PREFACE

Je suis arrivée a Paris a I’automne 1993, neuf ans apres 1’assassinat de mon mari,
Rodrigo Lara Bonilla. Ministre de la Justice de Colombie, il venait d’étre exécuté par
des cartels appartenant aux cartels de la drogue. Et c’est dans cette ville ou il avait
obtenu un doctorat en sciences politiques, que j’arrivais avec mes trois fils Rodrigo,
Jorge et Paulo José, en provenance de Suisse.

Un mois apres la mort de mon mari, j’ai quitté mon pays, la Colombie.

J’ai occupé la charge de Consul Général a I’Ambassade de Colombie avant d’étre
en poste a I’'Unesco.

L’ironie du sort a fait que mes fonctions m’ont amenée a assister des compatriotes
emprisonnés pour des divers délits dont certains concernaient 1’introduction illégale de
produits stupéfiants en France.

J’habitais dans le 16°™ arrondissement, et je me souviens que je me rendais chaque
dimanche au cimetiére de Passy a la recherche de la tombe qui me semblait la plus
abandonnée. Dés que j’en trouvais une, je la nettoyais et je la fleurissais. Ensuite, je me
recueillais et je priais en pensant 8 mon mari. Des milliers de kilométres me séparaient
de sa sépulture.

Rodrigo, mon fils ainé, a fait ses études en France, a I’E.N.A. avant d’étre nommé « Tsar
anticorruption » en Colombie, avant d’étre élu sénateur de la République. Jorge est réalisateur
dans le domaine de I’audiovisuel et Paulo José¢ dirige plusieurs entreprises privées.

A mon retour en Colombie, en février 2000, j’ai visité I’un des colléges qui porte le
nom de mon mari au sud de Bogota et ou plus de quatre mille éléves d’origine tres
modeste, regoivent un enseignement complet.

Je me suis aussi rendue sur les lieux de son assassinat. Dés le premier anniversaire
de sa mort, sa statue a été mitraillée avant d’étre descellée et emportée. Il n’est resté que
le socle dont I’inscription en lettres d’or qu’il portait, a disparu.

Pendant un an, j’ai rencontré Nahim Montt chaque semaine pour parler de mon
mari, de son projet politique, de ses idéaux et de ses frustrations, de sa facon d’étre et de
sa conception de la vie.

Nous avons passé de nombreuses heures a écouter les discours ou il dénongait
I’impunité, le double langage moralisateur, la corruption et le pouvoir sans cesse
croissant des narcotrafiquants favoris¢ par une alliance avec la classe politique
traditionnelle. Ce terrible probléme, aujourd’hui encore loin d’étre résolu et continue a
semer la mort et la douleur dans de nombreuses familles qui vivent en Amérique Latine.

Au cours de ces rencontres, nous avons évoqué de nombreuses anecdotes dont
beaucoup d’entre elles nombre sont décrites dans le roman. Je me souviens qu’un soir,
je parlais d’un réve dans lequel Rodrigo apparaissait dans un costume blanc et le
récipient qu’il portait lui échappait et le liquide se renversait sur le sol. Apres, il me
disait qu’il ne reviendrait plus me voir, puis il s’évanouissait dans une étreinte. Par la
suite je n’avais plus jamais révé de lui. Lorsque j’ai raconté cette anecdote a Nahum, les
lumicres de I’appartement se soudain mises mis a clignoter avant de s’éteindre et de se
rallumer.



Ce roman explore le comportement de tous ceux qui ont affronté¢ la difficile
situation créée par le trafic de drogue dans les années 80. Mon mari n’était pas le seul a
mener ce combat, d’autres personnalités remarquables dans I’histoire récente de la
Colombie y ont participé comme c’est le cas du colonel Ramirez, assassiné en
novembre 1986 et qui porta le coup le plus terrible aux cartels de la drogue avec la
destruction du plus grand laboratoire de transformation d’alcaloides qui n’ai jamais
existé. Je dois aussi citer ici don Guillermo Cano, assassiné en pleine rue, a Bogota, un
mois plus tard, en décembre 86. Don Guillermo Cano, parlant de mon mari a écrit dans
un éditorial du quotidien E/ Espectador qu’il dirigeait :

« En Colombie, dire d’un homme qu’il est dangereux revient a dire qu’il est un
honnéte homme ».

Ce paradoxe est le point de départ du roman.

Nahtim Montt n’est peut-étre qu’un bon prophete du passé, mais il a su reconstruire
et déchiffrer les domaines inconnus et les doutes que le cours de I’histoire a fait oublier
ou négliger.

Contrairement aux historiens et aux sociologues qui cherchent a expliquent une
réalité avec rigueur, Nahiim Montt s’est arrété aux zones volontairement laissées dans
I’ombre, aux détails du quotidien, aux silences et aux sous-entendus, souvent implicites,
pour que I’ensemble prenne tout son sens sous les traits de la fiction.

Je pense que ce roman recrée notre présent avec les ¢léments de notre passé.
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