
TERRITOIRES DÉVASTÉS ET PERSONNAGES EN 
RÉSISTANCE 

 
« L’île d’Ubaldo » est le premier conte de Rodrigo 

Fuentes que j’ai lu. Il était publié dans une anthologie de 
jeunes écrivains guatémaltèques. Dès les premières lignes 
du récit, on percevait que son auteur ne voulait pas 
seulement nous livrer, en y mettant le plus grand soin, un 
argument construit avec minutie et sobriété́, mais qu’il 
souhaitait aussi nous plonger dans un monde précaire, « un 
peu à la dérive » ; placé sous la loi d’hommes armés aux profils 
à peine devinés, débordant de pouvoir et de violence ; 
d’avocats corrompus et bouffis d’orgueil pour avoir toujours 
le dernier mot au bout des lèvres et de cette plantureuse 
secrétaire sans moralité́ et à la vertu peu farouche. Ces gens-
là sont le pouvoir, un pouvoir qui a commencé́ à s’étendre. 
Ici, les acteurs du conte, Ubaldo en tête, résistent à ce 
pouvoir et vont gagner. Et ils vont gagner cette fois. Mais 
le conte terminé, nous ne savons pas s’ils trouveront 
d’autres ressources pour gagner le prochain combat.  

« Henrik », que j’ai lu par la suite, a remporté́ au Nicaragua 
le prix Carátula (dans une autre version intitulée « Amir ») que 
préside le grand Sergio Ramírez. Une première lecture suffisait 
pour constater que « Henrik » et « L’île d’Ubaldo » étaient riches 
de nombreux éléments communs dont cette volonté́ de trouver  
dans la narration la précision d’un mécanisme d’horlogerie). On 
pouvait entrevoir en arrière-plan de cet ensemble, de tous ces 
textes mis les uns à côté des autres, une pensée porteuse 
d’obsessions, de thèmes récurrents.  



Les personnages de ces deux contes affrontent un pouvoir 
aussi omniprésent que fantasmagorique, celui de la pègre 
(qu’on peut imaginer liée au trafic de drogues), personnifiée 
par des tueurs dont l’objectif  est de les chasser, de les expulser 
des lieux auxquels ils appartiennent : dans le cas de Don 
Henrik, c’est la vieille exploitation de cardamome qu’il a 
héritée de son père et pour Ubaldo une villa face à la mer, 
propriété́ du seul patron qu’il a eu tout au long de sa vie. Tout 
en sachant que ce pouvoir leur est très supérieur, ils résistent 
envers et contre tout. Nous dirons qu’ils s’accrochent à 
l’éthique de la résistance. Ils résistent d’abord à ces offres 
aimables « qu’ils ne pourront pas refuser » (ils savent que ce 
pouvoir cauteleux ne montre pas ses crocs de prédateur). Et 
en refusant, ils résistent  avec toute la violence dont ils seront 
capables, toujours infime comparée à celle de leurs ennemis. 
Quel courage chez ces deux hommes qui, chacun dans leur 
histoire respective, affrontent seulement armés de leurs 
dérisoires pétoires cette milice de bouchers,. Dans le monde 
de Don Henrik et d’Ubaldo, on a fait disparaitre les horizons 
de l’éthique et une seule loi semble pouvoir exister : la loi des 
affaires qui fleurissent d’un côté́ d’une marge très fine, presque 
invisible qui sépare la légalité́ du crime.  

Si l’on s’en tient à la vieille distinction établie par Philip 
K. Dick entre le conte et le roman (le conte s’occupe du 
crime et le roman du criminel), on pourrait affirmer que 
dans le conte, ce qui se superpose au langage, au ton, à la 
structure et même aux personnages et importe plus que 
tout, c’est l’argument. Et en conséquence et par principe, 
les personnages en dépendent.  



En fait, ils ne sont rien d’autre que les engrenages (plus 
ou moins bien huilés selon le talent de l’auteur) qui 
permettent à l’histoire d’avancer. Dans la mémoire des 
lecteurs d’un conte, c’est elle, l’histoire, et non les 
personnages (leurs traits, leurs profondeurs) qui devra 
perdurer. Il semble pourtant que Rodrigo Fuentes ait 
voulu délibérément contredire Dick et construire des 
contes dont les personnages sont tout autant mémorables 
que l’intrigue qui les convoque, voire même plus. On ne 
distingue pas seulement ces personnages pour ce qui leur 
arrive, mais pour ce qu’ils sont. Et l’intention est 
clairement énoncée dès le début avec leurs titres : « L’île 
d’Ubaldo », « Henrik », « Derrepente, Perla » (un autre récit, 
qui ouvre ce volume et dans lequel se combinent des 
personnages tchékhoviens avec un argument faulknérien, 
y compris une scène de viol qui rappelle inévitablement 
celui que fait subir Popeye à Temple Drake encore vierge).  

On n’oubliera pas les personnages de Rodrigo Fuentes. 
Malgré́ les quelques pages dont on dispose, on a pu les 
connaître, remarquer leurs grimaces, leurs petites manies et 
leur capacité mémorielle. Tout cela grâce à une fixation, 
aussi stylistique que vitale, au détail, aux silences, à la façon 
de prononcer certains mots ou à la manière de presser un 
citron au-dessus de l’obscure effervescence d’un verre de 
Cuba libre. 

 
La situation et l’emplacement des lieux où se déroulent 

les histoires est un autre élément remarquable que l’on 
trouve dans ce recueil de contes.  



La ville, l’atmosphère de « l’urbain », a monopolisé 
l’intérêt littéraire d’une large majorité́ d’écrivains 
guatémaltèques de la dernière génération (nés après 
1970), en total antagonisme avec un XXe siècle peuplé 
de contes et de romans dont les arguments, naturalistes 
ou fantastiques, se déroulent dans la province, dans des 
villages, dans de grands domaines agricoles ou en plein 
cœur de la selve.  

Et dans Des animaux très sensibles, Rodrigo Fuentes a 
décidé́ d’y retourner, d’aller là où s’arrêtent les routes 
asphaltées et deviennent de poussiéreux chemins de 
terre. Et que trouve l’écrivain dans ces vastes étendues 
de terres couvertes de champ de cannes à sucre ? Il ne 
trouve pas ce qu’ont trouvé́ Miguel Ángel Asturias, Mario 
Monteforte Toledo ou Mario Payeras, il ne trouve pas le 
souffle mythique, fondateur, le principe de toute 
généalogie, l’éventualité de la magie et du prodige, le 
monde qui naît et offre toutes sortes de possibilités  à 
l’imagination dans son exubérance sauvage ; non, il ne 
trouve rien de tout cela. Ce monde-là est déplacé́. Ce que 
trouve le narrateur, c’est un territoire âprement disputé, 
malgré́ sa dévastation avec de grands propriétaires âgés 
qui se le disputent et dont les codes ont perdu tous leurs 
sens, ce sont des paysans sans terre, des survivants aux 
massacres de la contre-insurrection, des banquiers 
rapaces et des narcotrafiquants.  

D’autres contes complètent le présent recueil, ils ont été 
écrits avec des recours narratifs réduits à leur plus sobre 
expression ; les mots disparaissent souvent pour être 
remplacés par des images.  



Dans leur apparente simplicité́, tous proposent autant 
de plans narratifs que de possibles lectures. Celle qui 
m’intéresse par-dessus tout nous rappelle notre isolement 
dans le monde et cette totale méconnaissance de nous que 
peuvent avoir ceux qui nous connaissent le plus, y compris 
les membres de notre famille.  
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