TERRITOIRES DEVASTES ET PERSONNAGES EN
RESISTANCE

« L’lle d’Ubaldo » est le premier conte de Rodrigo
Fuentes que j’ai lu. Il était publié dans une anthologie de
jeunes écrivains guatémalteques. Des les premicres lignes
du récit, on percevait que son auteur ne voulait pas
seulement nous livrer, en y mettant le plus grand soin, un
argument construit avec minutie et sobriété, mais qu’il
souhaitait aussi nous plonger dans un monde précaire, « un
peu ala dérive » ; placé sous la loi ’hommes armés aux profils
a peine devinés, débordant de pouvoir et de violence ;
d’avocats corrompus et bouflis d’orgueil pour avoir toujours
le dernier mot au bout des lévres et de cette plantureuse
secrétaire sans moralité et a la vertu peu farouche. Ces gens-
la sont le pouvoir, un pouvoir qui a commencé a s’étendre.
Ici, les acteurs du conte, Ubaldo en téte, résistent a ce
pouvoir et vont gagner. Et ils vont gagner cette fois. Mais
le conte terminé, nous ne savons pas s’ils trouveront
d’autres ressources pour gagner le prochain combat.

« Henrik », que jai lu par la suite, a remporté au Nicaragua
le prix Caratula (dans une autre version intitulée « Amir ») que
préside le grand Sergio Ramirez. Une premicre lecture suffisait
pour constater que « Henrik » et « lle d’Ubaldo » étaient riches
de nombreux éléments communs dont cette volonté de trouver
dans la narration la précision d’un mécanisme d’hotlogerie). On
pouvait entrevoir en arriere-plan de cet ensemble, de tous ces
textes mis les uns a coté des autres, une pensée porteuse
d’obsessions, de thémes récurrents.



Les personnages de ces deux contes affrontent un pouvoir
aussi omniprésent que fantasmagorique, celui de la pegre
(qu'on peut imaginer liée au trafic de drogues), personnifiée
par des tueurs dont P'objectif est de les chasser, de les expulser
des lieux auxquels ils appartiennent : dans le cas de Don
Henrik, c’est la vieille exploitation de cardamome qu’il a
héritée de son pere et pour Ubaldo une villa face a la mer,
propriété du seul patron qu’il a eu tout au long de sa vie. Tout
en sachant que ce pouvoir leur est tres supérieur, ils résistent
envers et contre tout. Nous dirons qu’ils s’accrochent a
Iéthique de la résistance. Ils résistent d’abord a ces offres
aimables « qu’ils ne pourront pas refuser » (ils savent que ce
pouvoir cauteleux ne montre pas ses crocs de prédateur). Et
en refusant, ils résistent avec toute la violence dont ils seront
capables, toujours infime comparée a celle de leurs ennemis.
Quel courage chez ces deux hommes qui, chacun dans leur
histoire respective, affrontent seulement armés de leurs
dérisoires pétoires cette milice de bouchers,. Dans le monde
de Don Henrik et d’Ubaldo, on a fait disparaitre les horizons
de ’éthique et une seule loi semble pouvoir exister : la loi des
affaires qui fleurissent d’un coté d’une marge tres fine, presque
invisible qui sépare la 1égalité du crime.

SiTon s’en tient a la vieille distinction établie par Philip
K. Dick entre le conte et le roman (le conte s’occupe du
crime et le roman du criminel), on pourrait affirmer que
dans le conte, ce qui se superpose au langage, au ton, a la
structure et méme aux personnages et importe plus que
tout, c’est 'argument. Et en conséquence et par principe,
les personnages en dépendent.



En fait, ils ne sont rien d’autre que les engrenages (plus
ou moins bien huilés selon le talent de I'auteur) qui
permettent a Phistoire d’avancer. Dans la mémoire des
lecteurs d’un conte, c’est elle, Ihistoire, et non les
personnages (leurs traits, leurs profondeurs) qui devra
perdurer. Il semble pourtant que Rodrigo Fuentes ait
voulu délibérément contredire Dick et construire des
contes dont les personnages sont tout autant mémorables
que lintrigue qui les convoque, voire méme plus. On ne
distingue pas seulement ces personnages pour ce qui leur
arrive, mais pour ce quils sont. Et Tintention est
clairement énoncée des le début avec leurs titres : « L’le
d’Ubaldo », « Henrik », « Derrepente, Perla » (un autre récit,
qui ouvre ce volume et dans lequel se combinent des
personnages tchékhoviens avec un argument faulknérien,
y compris une scene de viol qui rappelle inévitablement
celui que fait subir Popeye a Temple Drake encore vierge).

On n’oubliera pas les personnages de Rodrigo Fuentes.
Malgré les quelques pages dont on dispose, on a pu les
connaitre, remarquer leurs grimaces, leurs petites manies et
leur capacité mémorielle. Tout cela grace a une fixation,
aussi stylistique que vitale, au détail, aux silences, a la facon
de prononcer certains mots ou a la maniere de presser un

citron au-dessus de ’obscure effervescence d’un vetre de
Cuba libre.

La situation et 'emplacement des lieux ou se déroulent
les histoires est un autre élément remarquable que I'on
trouve dans ce recueil de contes.



La ville, 'atmosphere de « 'urbain », a monopolisé
lintérét  littéraire d’une large majorité d’écrivains
guatémalteques de la dernicre génération (nés apres
1970), en total antagonisme avec un XXe siecle peuplé
de contes et de romans dont les arguments, naturalistes
ou fantastiques, se déroulent dans la province, dans des
villages, dans de grands domaines agricoles ou en plein
cceur de la selve.

Et dans Des animaux tres sensibles, Rodrigo Fuentes a
décidé d’y retourner, d’aller la ou s’arrétent les routes
asphaltées et deviennent de poussiéreux chemins de
terre. Et que trouve ’écrivain dans ces vastes étendues
de terres couvertes de champ de cannes a sucre ? Il ne
trouve pas ce qu’ont trouvé Miguel Angel Asturias, Matio
Monteforte Toledo ou Mario Payeras, il ne trouve pas le
souffle mythique, fondateur, le principe de toute
généalogie, Iéventualité de la magie et du prodige, le
monde qui nait et offre toutes sortes de possibilités a
Iimagination dans son exubérance sauvage ; non, il ne
trouve rien de tout cela. Ce monde-la est déplacé. Ce que
trouve le narrateur, c’est un territoire aprement disputé,
malgré sa dévastation avec de grands propriétaires agés
qui se le disputent et dont les codes ont perdu tous leurs
sens, ce sont des paysans sans terre, des survivants aux
massacres de la contre-insurrection, des banquiers
rapaces et des narcotrafiquants.

D’autres contes completent le présent recueil, ils ont été
écrits avec des recours narratifs réduits a leur plus sobre
expression ; les mots disparaissent souvent pour étre
remplacés par des images.



Dans leur apparente simplicité, tous proposent autant
de plans narratifs que de possibles lectures. Celle qui
m’intéresse par-dessus tout nous rappelle notre isolement
dans le monde et cette totale méconnaissance de nous que
peuvent avoir ceux qui nous connaissent le plus, y compris
les membres de notre famille.
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