
 
12 SOUVENIRS 

 
          Pour Valeria Castro 
 
1 
Je me souviens de Sampayo en 2011, peu de temps après l’avoir connu à Barcelone qui me 

demanda si j’avais Szpunberg ; de sa tête quand je lui dis que non, du portrait qu’il fit alors d’Alberto 
et de L’académie de Piatock qu’il alla chercher dans sa bibliothèque. « Avec des dessins de Chagall », 
dit-il en passant. C’est ainsi que tout a commencé. 

2 
D’Alberto, un peu plus tard, pour l’hommage à Luis Luchi au centre culturel Cotxeres de Sants. 

Pas très jeune la moyenne d’âge de la rencontre, ne nous y trompons pas. Je venais de lire tout ce 
que j’avais pu trouver de son travail ; je lui dis qu’on devrait se voir quelques jours plus tard et lui 
proposai de réunir sa poésie, de la publier chez Entropía. Il n’avait pas accepté, rassembler une 
œuvre a toujours en écho comme une conclusion et provoque une naturelle aversion. « J’ai dit 
réunie, Maestro, je n’ai pas dit complète ». Je crois que sa famille et ses amis l’incitèrent. 

3 
D’Alberto au moment d’écrire le prologue de Como solo la muerte es pasajera. « Je crois que tu devrais 

traiter de tes livres, de tes lectures, c’est très beau quand tu parles de ton enfance ou de Pavese… » 
« Écoute, vieux, c’est très social-démocrate ce que tu me dis là… N’importe quel pavé sur le sol 
peut être une tribune politique, a dit Lénine, et un prologue ça s’écrit d’en bas, de quel autre endroit 
veux-tu ce soit ? ». Il l’intitula Je serai celui que je serai. 

4  
D’América Sánchez lors du récital de poésie et bandonéon qu’Alberto organisa avec Stroscio 

pour les malades et le personnel de l’hôpital Pere Virgili. Un lisait, l’autre, près de lui, alternait avec 
son instrument. Immortels, ils portaient le rêves. À un moment, j’avais cherché América Sánchez 
du regard, ses larmes coulaient.  

5 
Les mythes hébreux. Il y fut un temps où j’allais le chercher le mercredi en fin d’après-midi et nous 

allions prendre le café au mirador de l’hôpital. Je lui avais proposé de lire le livre Graves et Patai. Le savoir 
d’Alberto était insondable, sa glose arborescente. Je peux dire que je l’ai vu citer en araméen, la 
Méditerranée derrière lui. Nous ne sommes jamais allés plus loin que le premier chapitre. Comment 
l’expliquer ?… Le rabbin Isaac Luria voulut un jour explorer les chemins de la kabbale et dit qu’il lui 
faudrait quatre-vingts ans pour écrire ce qu’il comprenait en une heure. Ainsi j’étais, moi, devant Alberto. 

6 
Dans cet hôpital, il me raconta un jour qu’il était intervenu pour raisonner un médecin et deux 

ambulanciers. La pomme de la discorde : des questions de logistique. Des malades attendus pour 
une rééducation n’arrivaient pas. Alberto dit alors : « Seule l’organisation a raison du temps ».  

Le docteur, trente ans, un Catalan, le regarda sans comprendre. Alberto rajouta : « Perón ». Mais 
il n’y eut aucun effet. Alors, il avait conclu : « Nous avons eu là deux surprises, celle du médecin 
écoutant ce que je lui disais et la mienne voyant qu’il ne savait qui était Perón ».  

7 
Son témoignage sur l’attaque du train de Rosario par la Brigada Masetti en 1970. « Jamais un seul instant 

nous avons menacé les gens de nos armes quoique nous avions bien montré, il est vrai, que nous étions 
armés. Je leur ai dit de se tenir tranquilles et j’ai commencé à parler de la justice sociale, de l’indépendance, 
de San Martín, d’éducation, de santé publique, de ce que nous croyions être les besoins les plus urgents de 
tous ces gens. Sur un des sièges était assis un petit gamin tout brun qui ne comprenait rien. Je lui ai demandé 
ce qu’il voulait faire quand il serait grand. Il m’avait répondu astronaute, alors je lui ai aussi parlé du peu de 
possibilités pour un fils d’ouvrier de devenir astronaute ou de faire les études qu’il aimerait faire et j’ai dit 
que, lui, il y arriverait ; quand il serait plus âgé, la patrie serait libérée ». 



8 
Comme Juan L. Ortiz : la visite constante des amis, des lecteurs et de tout poète du sud qui venait à 

Barcelone. La fille du malade du lit voisin travaillait au marché de gros. Le père parti passer une radio et 
elle, allongée, dans l’attente, les yeux fermés, toute concentrée. On lui demanda : « Et vous qu’est-ce que 
vous faites, comment vous sentez-vous ? » « Ah, c’est que c’est toujours un plaisir d’écouter les 
conversations de ce monsieur, c’est comme si on était à l’université ». 

9 
À une religieuse qui visitait les chambres de l’hôpital en offrant de consoler les esprits : « Tenez, 

prenez-le, je vous le prête . » Voyant le Tanaj, elle dit : « Qu’est-ce que c’est ça mais c’est en quelle 
langue ? » « Celle que parlait le Christ ». « Mais qu’est-ce que vous racontez, enfin, monsieur ! Qu’est-
ce que vous en savez ? ». 

10 
D’Ana Basualdo un après-midi où ils parlèrent avec amour d’Enrique Raab, de Miguel Ángel 

Bustos et de Tomás Eloy Martínez. Ils les appelaient par leur noms de baptême. De Martínez ils se 
souvinrent avec minutie de La pasión según Trelew et de l’excellence atteinte dans Lugar común la muerte, 
ils repassèrent de mémoire les contes de ce livre et résolurent que Perón sueña con la muerte était un 
des meilleurs de la littérature argentine. Ils n’avaient pas employé ces mots-là ni d’autres semblables 
; le geste, l’intonation, suffit.  

11 
« Infâme tourbe de nocturnes oiseaux, gémissant d’un air triste et volant d’un air grave ». 
12 
De Juan Gelman à México. Chaque fois que nous nous voyions, Alberto était un sujet de 

conversation fidèle, je lui donnais des nouvelles et lui voulait savoir où en était la « Réunie ». « Tu 
sais combien il y a de poètes comme Alberto ?… Un seul : lui ». Il y a un, j’ai trouvé dans les papiers 
de Juan un poème inédit daté de juin 2013, des derniers qu’il a écrits et dédié à Alberto. Je le lui ai 
porté à la résidence et je lui ai raconté l’histoire. Il ne l’avait jamais reçu et m’a pris dans ses bras 
pour un abrazo. C’est ainsi que nous sommes quittés. 

 
Personae 
Les baisers non rendus tombent dans des jattes de fiel. En-haut, en haut, crie le sang contre les 

obédiences de la solitude. Que font ces maladies à ma porte ? Elles ont mis sur la haine de la peinture 
noire mais pas complètement, une ligne blanche paraît dans la querelle du suis et fus, ses rapides 
venins. Il n’est de tailleur pour la coudre ou préparer sa fuite. Le double réal jeté par-dessus bord 
écrit un mot muet face au désastre, sa merveilleuse union, les zéros à l’envers. » 

 
Á Alberto Szpunberg 
 
Alberto Szpunberg est décédé à Barcelona le 13 novembre dernier. Il fut un des grands poètes 

argentins, membre de la génération dite « de 60 », mais son influence transcendE toute 
classification.  

 
 


