12 SOUVENIRS
Pour Valeria Castro

1

Je me souviens de Sampayo en 2011, peu de temps apres avoir connu a Barcelone qui me
demanda si j’avais Szpunberg ; de sa téte quand je lui dis que non, du portrait qu’il fit alors d’Alberto
et de L académie de Piatock qu’il alla chercher dans sa bibliothéque. « Avec des dessins de Chagall »,
dit-il en passant. C’est ainsi que tout a commencé.

2

D’Alberto, un peu plus tard, pour 'hommage a Luis Luchi au centre culturel Cotxeres de Sants.
Pas trés jeune la moyenne d’age de la rencontre, ne nous y trompons pas. Je venais de lire tout ce
que j’avais pu trouver de son travail ; je lui dis qu’on devrait se voir quelques jours plus tard et lui
proposai de réunir sa poésie, de la publier chez Entropia. Il n’avait pas accepté, rassembler une
ceuvre a toujours en écho comme une conclusion et provoque une naturelle aversion. « J’ai dit
réunie, Maestro, je n’ai pas dit compléte ». Je crois que sa famille et ses amis 'incitérent.

3

D’Alberto au moment d’écrire le prologue de Conzo s0lo la muerte es pasajera. « Je crois que tu devrais
traiter de tes livres, de tes lectures, c’est tres beau quand tu patles de ton enfance ou de Pavese... »
« Ecoute, vieux, c’est trés social-démocrate ce que tu me dis la... N'importe quel pavé sur le sol
peut étre une tribune politique, a dit Lénine, et un prologue ¢a s’écrit d’en bas, de quel autre endroit
veux-tu ce soit ? ». Il Uintitula Je serai celui gue je serai.

4

D’América Sanchez lors du récital de poésie et bandonéon qu’Alberto organisa avec Stroscio
pour les malades et le personnel de ’hépital Pere Virgili. Un lisait, 'autre, preés de lui, alternait avec
son instrument. Immortels, ils portaient le réves. A un moment, j’avais cherché América Sanchez
du regard, ses larmes coulaient.

5

Les mythes hébreux. Il y fut un temps ou jallais le chercher le mercredi en fin d’apres-midi et nous
allions prendre le café au mirador de I’hopital. Je lui avais proposé de lire le livre Graves et Patai. Le savoir
d’Alberto était insondable, sa glose arborescente. Je peux dire que je I'ai vu citer en araméen, la
Méditerranée derricre lui. Nous ne sommes jamais allés plus loin que le premier chapitre. Comment
Pexpliquer ?... Le rabbin Isaac Luria voulut un jour explorer les chemins de la kabbale et dit qu’il lui
faudrait quatre-vingts ans pour écrire ce quil comprenait en une heure. Ainsi j*étais, moi, devant Alberto.

6

Dans cet hopital, il me raconta un jour qu’il était intervenu pour raisonner un médecin et deux
ambulanciers. La pomme de la discorde : des questions de logistique. Des malades attendus pour
une rééducation n’arrivaient pas. Alberto dit alors : « Seule 'organisation a raison du temps ».

Le docteur, trente ans, un Catalan, le regarda sans comprendre. Alberto rajouta : « Perén ». Mais
il n’y eut aucun effet. Alors, il avait conclu : « Nous avons eu la deux surprises, celle du médecin
écoutant ce que je lui disais et la mienne voyant qu’il ne savait qui était Peron ».

7

Son témoignage sur I'attaque du train de Rosario par la Brigada Masetti en 1970. « Jamais un seul instant
nous avons menacé les gens de nos armes quoique nous avions bien montré, il est vrai, que nous étions
armés. Je leur ai dit de se tenir tranquilles et j’ai commencé a patler de la justice sociale, de ''ndépendance,
de San Martin, d’éducation, de santé publique, de ce que nous croyions étre les besoins les plus urgents de
tous ces gens. Sur un des sieges était assis un petit gamin tout brun qui ne comprenait rien. Je lui ai demandé
ce quil voulait faire quand il serait grand. Il m’avait répondu astronaute, alors je lui ai aussi parlé du peu de
possibilités pour un fils d’ouvrier de devenir astronaute ou de faire les études qu’il aimerait faire et j’ai dit
que, lui, il y arriverait ; quand il serait plus agé, la patrie serait libérée ».



8

Comme Juan L. Ortiz : la visite constante des amis, des lecteurs et de tout pocte du sud qui venait a
Barcelone. La fille du malade du lit voisin travaillait au marché de gros. Le pére parti passer une radio et
elle, allongée, dans l'attente, les yeux fermés, toute concentrée. On lui demanda : « Et vous qu’est-ce que
vous faites, comment vous sentez-vous ? » « Ah, c’est que c’est toujours un plaisir d’écouter les
conversations de ce monsieur, c’est comme si on était 2 I'université ».

9

A une religieuse qui visitait les chambres de ’hopital en offrant de consoler les esprits : « Tenez,
prenez-le, je vous le préte . » Voyant le Tanaj, elle dit : « Qu’est-ce que c’est ¢a mais c’est en quelle
langue ? » « Celle que parlait le Christ ». « Mais qu’est-ce que vous racontez, enfin, monsieur | Qu’est-
ce que vous en savez ? ».

10

D’Ana Basualdo un aprés-midi ou ils patrlérent avec amour d’Enrique Raab, de Miguel Angel
Bustos et de Tomas Eloy Martinez. Ils les appelaient par leur noms de baptéme. De Martinez ils se
souvinrent avec minutie de La pasion segiin Trelew et de 'excellence atteinte dans Lugar comiin la muerte,
ils repasserent de mémoire les contes de ce livre et résolurent que Perdn sueiia con la muerte était un
des meilleurs de la littérature argentine. Ils n’avaient pas employé ces mots-la ni d’autres semblables
; le geste, l'intonation, suffit.

1

« Infame tourbe de nocturnes oiseaux, gémissant d’un air triste et volant d’un air grave ».

12

De Juan Gelman a México. Chaque fois que nous nous voyions, Alberto était un sujet de
conversation fidele, je lui donnais des nouvelles et lui voulait savoir ou en était la « Réunie ». « Tu
sais combien il y a de poctes comme Alberto ?... Un seul : lui ». Il y a un, j’ai trouvé dans les papiers
de Juan un poéme inédit daté de juin 2013, des derniers qu’il a écrits et dédié a Alberto. Je le lui ai
porté a la résidence et je lui ai raconté lhistoire. Il ne I’avait jamais recu et m’a pris dans ses bras
pour un abraze. C’est ainsi que nous sommes quittés.

Personae

Les baisers non rendus tombent dans des jattes de fiel. En-haut, en haut, crie le sang contre les
obédiences de la solitude. Que font ces maladies a ma porte ? Elles ont mis sur la haine de la peinture
noire mais pas completement, une ligne blanche parait dans la querelle du suis et fus, ses rapides
venins. Il n’est de tailleur pour la coudre ou préparer sa fuite. Le double réal jeté par-dessus bord
écrit un mot muet face au désastre, sa merveilleuse union, les zéros a 'envers. »

A Alberto Szpunberg
Alberto Szpunberg est décédé a Barcelona le 13 novembre dernier. Il fut un des grands poctes

argentins, membre de la génération dite «de 60», mais son influence transcendE toute
classification.



