
PRÉFACE 
 
C’est aux confins de l’Empire que le poète latin Publius 

Ovidius Naso passera les dernières années de son existence, 
dans le port-garnison de Tomes (actuelle Constantza), sur les 
rives du Pont-Euxin. C’est dans cet exil que le poète écrira aussi 
ses dernières œuvres poétiques, les Tristes et les Pontiques, 
vraisemblablement entre l’an 7 et l’an 17 de notre ère, et sans 
doute aussi des poèmes en langue gétique, la langue des 
barbares, selon son propre aveux (et Getico scripsi sermone libellum). 

La figure d’Ovide, on le sait, n’a cessé de fasciner les 
écrivains, comme sujet politique autant que poétique. La 
mention du livre de Vintila Horia, Dieu est né en exil (prix 
Goncourt 1960), en dépit des polémiques déchaînées par 
les positions politiques de l’auteur, est ici nécessaire, parce 
qu’il s’agit d’une narration à la première personne avec une 
forte dimension politique, dans une Roumanie qui, à 
l’époque, constituait le finis terrae d’un autre Empire. Pablo 
Montoya, depuis une perspective idéologique très éloignée, 
utilise un dispositif qui rappelle celui de Vintila Horia : une 
narration à la première personne, en prise directe avec les 
questions politiques, ici de l’exil et des migrations.  

Avec ce livre, publié en 2008 dans sa version originale, le 
lecteur a accès au second livre de Montoya traduit en 
français, après donc, en 2018, Triptyque de l’infamie (prix 
Rómulo Gallegos, 2015). La question de l’exil rassemble, en 
partie, les deux ouvrages, et une image, celle de l’exilé 
devant le grand miroir, presque monochrome, du lac de 
Genève, pour l’artiste huguenot Dubois, personnage 
central du Triptyque de l’infamie, et celle de l’Ovide de Loin de 
Rome, sur les rivages de la Mer Noire, contemplant le vol 
d’une mouette sur une mer semblable à « exhalaison grise ».  



De cette atonie, de ce fond uniforme, émergera, après 
l’expérience du deuil, le tableau de Dubois : Le massacre de 
la Saint-Barthélemy. Pour l’Ovide de Montoya, la grise 
étendue de la mer semble jouer un rôle semblable, dans un 
double mouvement. D’abord par une espèce de repli 
symbolique : l’espace d’inscription, où le poète renouera 
avec l’écriture, sera le rivage, une frontière ou plutôt un 
limes, où le personnage découvre le lieu de sa singularité, 
d’une inscription possible de l’Autre, fût-elle évanescente, 
et sans doute, de celle de l’histoire, de celle d’une terre dont 
il accepte qu’elle devienne la sienne. Ensuite ce sera le 
déploiement du dernier chapitre, dans un paysage maritime 
où, pour le dire avec les vocables rimbaldiens, l’on touche à 
une espèce d’éternité, celle de « la mer allée/avec le soleil ». 
Le nom du poète se diluant alors, s’atomisant (Tomes), 
s’abîmant dans le tourbillon des particules lumineuses.  

Entre la spécularité inquiète du début et cette dilution finale, 
l’histoire d’un corps, saisi à ses confins. Un corps qui vieillit, dont 
on ressent cependant, dès les premières pages, l’intacte capacité 
synesthésique. Un corps de parole et de langage surtout, qui 
d’abord souffre de la « confusion des langues barbares », de 
l’impossibilité de communiquer avec ses hôtes, dans cette 
cabane rustique où il gît, s’enveloppant frileusement de peaux 
de bêtes, mais qui, dans le même et lent mouvement de 
déploiement, sort de sa clôture, et apprend à entendre les 
langues de l’autre, l’autre donc de sa propre langue, les variations 
du latin, les langues barbares, les infinies modulations.  

Corps politique aussi qui, depuis ces confins où il est relégué, 
à portée des flèches empoisonnées des « barbares », découvre la 
réalité d’un Empire fragmenté en un immense archipel de 
cultures et de langues, loin du mythe d’une langue et d’un maître 
(Caesar) uniques.  



Espace fluide de migrations et d’échanges, qui est illustré 
par quelques personnages, riches de leurs origines mêlées, 
comme Higinius, l’ami originaire d’Hispanie, qui parle 
mieux le Grec et le Latin que n’importe lequel des citoyens 
de Rome, ou bien le dernier amour du poète, Emilia qui, 
alors que le poète découvre que le latin est l’ultime demeure 
de sa pensée (ou son « aître », pour le dire avec Maldiney), 
rêve dans des langues qu’elle ignore. Infini du langage et des 
corps, contre les injonctions du politique.  

 
Le corps, le corps d’Ovide, est traversé de flux, de rafales 

oniriques, de béances par où surgissent les hallucinations, où il 
lui arrive de dialoguer avec les morts (son frère) ou bien 
d’accéder à des visions anachroniques et prophétiques, 
comme dans le chapitre intitulé « La cicatrice » ou dans un 
autre, « La foule », situable encore dans cet espace 
intermédiaire, entre le cauchemar et l’éveil, où défile une foule 
exodique, venue comme du fond de l’Histoire, vers une 
improbable Terre promise, pour n’être finalement plus que 
« cendre et fumée ». L’Exode, comme la projection historique 
d’une expérience personnelle, l’exil ; ou comme un cauchemar 
qui défile sous les yeux d’un narrateur que personne ne verrait. 
Mondes frontaliers donc, qu’un invisible voile semble séparer, 
mais qu’unit un semblable destin. 

 
L’écriture de Montoya est précise, les phrases sont brèves, 

incisives. Son Ovide, comme le Virgile de Broch (on se 
souviendra que le roman de Broch, La mort de Virgile, 
commence aussi devant la mer, sur une –autre- rive), saisit le 
lecteur par sa capacité à communiquer une expérience, à 
l’ancrer dans un corps et ses circonstances, à l’emporter dans 
le flux d’une parole poétique.  



Que les éditions L’atinoir soient remerciées pour nous 
donner à lire et à entendre une des voix les plus originales de 
la littérature latino-américaine contemporaine. 
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