PREFACE

Cest aux confins de 'Empire que le pocte latin Publius
Ovidius Naso passera les dernieres années de son existence,
dans le port-garnison de Tomes (actuelle Constantza), sur les
rives du Pont-Euxin. Cest dans cet exil que le pocte éctira aussi
ses dernieres ceuvres poétiques, les Tristes et les Pontigues,
vraisemblablement entre 'an 7 et 'an 17 de notre ére, et sans
doute aussi des poemes en langue gétique, la langue des
barbares, selon son propre aveux (et Getico seripsi sermone libelluni).

La figure d’Ovide, on le sait, n’a cessé de fasciner les
écrivains, comme sujet politique autant que poétique. La
mention du livre de Vintila Horia, Diex est né en exil (prix
Goncourt 1960), en dépit des polémiques déchainées par
les positions politiques de l'auteur, est ici nécessaire, parce
qu’il s’agit d’'une narration a la premicre personne avec une
forte dimension politique, dans une Roumanie qui, a
I’époque, constituait le finis terrae d’'un autre Empire. Pablo
Montoya, depuis une perspective idéologique tres éloignée,
utilise un dispositif qui rappelle celui de Vintila Horia : une
narration a la premiere personne, en prise directe avec les
questions politiques, ici de I'exil et des migrations.

Avec ce livre, publié en 2008 dans sa version originale, le
lecteur a acces au second livte de Montoya traduit en
francais, apres donc, en 2018, Triptyque de l'infamie (prix
Rémulo Gallegos, 2015). La question de exil rassemble, en
partie, les deux ouvrages, et une image, celle de lexilé
devant le grand miroir, presque monochrome, du lac de
Geneve, pour lartiste huguenot Dubois, personnage
central du Triptyque de linfamie, et celle de 'Ovide de Loin de
Rome, sur les rivages de la Mer Noire, contemplant le vol
d’une mouette sur une mer semblable a « exhalaison grise ».



De cette atonie, de ce fond uniforme, émergera, apres
Pexpérience du deuil, le tableau de Dubois : Le massacre de
la Saint-Barthélemy. Pour 'Ovide de Montoya, la grise
é¢tendue de la mer semble jouer un réle semblable, dans un
double mouvement. D’abord par une espéce de repli
symbolique : I'espace d’inscription, ou le pocte renouera
avec Décriture, sera le rivage, une fronticre ou plutdét un
limes, ou le personnage découvre le lieu de sa singularité,
d’une inscription possible de I’Autre, fat-elle évanescente,
et sans doute, de celle de I’histoire, de celle d’une terre dont
il accepte qu’elle devienne la sienne. Ensuite ce sera le
déploiement du dernier chapitre, dans un paysage maritime
ou, pour le dire avec les vocables rimbaldiens, 'on touche a
une espece d’éternité, celle de « la mer allée/avec le soleil ».
Le nom du pocte se diluant alors, s’atomisant (Tomes),
s’abimant dans le tourbillon des particules lumineuses.

Entre la spécularité inquicte du début et cette dilution finale,
Phistoire d’un cotps, saisi a ses confins. Un corps qui vieillit, dont
on ressent cependant, des les premieres pages, l'intacte capacité
synesthésique. Un cotps de parole et de langage surtout, qui
d’abord souffre de la «confusion des langues barbares », de
Pimpossibilit¢ de communiquer avec ses hotes, dans cette
cabane rustique ou il git, s’enveloppant frileusement de peaux
de bétes, mais qui, dans le méme et lent mouvement de
déploiement, sort de sa cloture, et apprend a entendre les
langues de lautre, autre donc de sa propre langue, les variations
du latin, les langues barbares, les infinies modulations.

Cortps politique aussi qui, depuis ces confins ou il est relégué,
aportée des fleches empoisonnées des « batbares », découvre la
réalité¢ d'un Empire fragmenté en un immense archipel de
cultures et de langues, loin du mythe d’une langue et d’'un maitre
(Caesar) uniques.



Espace fluide de migrations et d’échanges, qui est illustré
par quelques personnages, riches de leurs origines mélées,
comme Higinius, 'ami originaire d’Hispanie, qui parle
mieux le Grec et le Latin que n’importe lequel des citoyens
de Rome, ou bien le dernier amour du pocte, Emilia qui,
alors que le poete découvre que le latin est 'ultime demeure
de sa pensée (ou son « aitre », pour le dire avec Maldiney),
réve dans des langues qu’elle ignore. Infini du langage et des
corps, contre les injonctions du politique.

Le cotps, le corps d’Ovide, est traversé de flux, de rafales
oniriques, de béances par ou surgissent les hallucinations, ou il
lui arrive de dialoguer avec les morts (son frere) ou bien
d’accéder a des visions anachroniques et prophétiques,
comme dans le chapitre intitulé « La cicatrice » ou dans un
autre, «lLa foule», situable encore dans cet espace
intermédiaire, entre le cauchemar et Iéveil, ou défile une foule
exodique, venue comme du fond de I'Histoire, vers une
improbable Terre promise, pour n’étre finalement plus que
« cendre et fumée ». I’Exode, comme la projection histotique
d’une expérience personnelle, Pexil ; ou comme un cauchemar
qui défile sous les yeux d’un narrateur que personne ne verrait.
Mondes frontaliers donc, quun invisible voile semble séparer,
mais qu’unit un semblable destin.

Lécriture de Montoya est précise, les phrases sont breves,
incisives. Son Ovide, comme le Virgile de Broch (on se
souviendra que le roman de Broch, La mort de Virgile,
commence aussi devant la mer, sur une —autre- rive), saisit le
lecteur par sa capacité a communiquer une expérience, a
Pancrer dans un corps et ses circonstances, a l'emporter dans
le flux d’une parole poétique.



Que les éditions Iatinoir soient remerciées pour nous
donner a lire et a entendre une des voix les plus originales de
la littérature latino-américaine contemporaine.
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