VALOIR LA PEINE
FRANCISCO URONDO : POESIE ET VIE

L’amour, la sensualité, le plaisir, la douleur, 'amitié, les
étres chers, la patrie, Phistoire ; autrement dit, tout ce que
Pexpérience implique ; une expérience de vie dans laquelle rien
ne se détache du reste, ou tout est objet de recherche, donne
a Pceuvre poétique de Francisco Urondo une unité profonde
dans Paffirmation de la vie comme une valeur inexcusable,
essentielle. Cet aspect pourra apparaitre plus clairement
encore lorsqu’on sait comment sa vie a pris fin et quand on lit
ses vers dans P'actualité en tenant bien compte de tout ce qu’il
a écrit avant que le militantisme politique ne P'amene a
affronter les plus grands risques. Ils prendront peut-étre aussi
pour la méme raison une sorte de valeur ajoutée, quand ils
manifestent une conviction profonde sur le sens de I'existence
ou de sa recherche, trés tot enracinée en lui', sans que cela ne
signifie que son ceuvre poétique soit dépendante de son
activité politique.

! Dans le méme sens, il faut mentionner la citation de Jorge Conti, au moment
de la présentation du livre Francisco Urondo : la palabra en accion, biografia
de un poeta y militante, de Pablo Montanaro. Conti relie la mort de Urondo
avec un de ses poemes publié¢ dans Antologia Universal de la Poesia de Miguel
Brascd, édité par les éditions Castelvi, de Santa Fe, en 1957, qui n’a parait-il,
jamais été inclus dans aucune anthologie ou édition :

«I’homme pour mourir doit laisser bien haut son lendemain qui tant le
séduit, une écharpe qui I’a accompagné toute sa vie, quelques gaillardises qui
lui dansétent devant les yeux,/I’homme pour moutir doit abandonner -
avec tristesse, assurément - les frémissements et les souffrances de sa chair,
il doit oublier leur caresse, leur supposé abandon/L’homme pour moutir
doit laisser ses papiers en ordre et quelque douleur, Pair et I'abime de sa
vie/L’homme pour moutir doit entrer dans Phumilité : il doit beaucoup
vivre.



La poésie de Urondo a, dés le début, une qualité propre et
inhérente, elle est le résultat d’une rigoureuse élaboration du mot,
d’une grande quantité de lectures d’auteurs canoniques et de la
connaissance de la tradition populaire (le tango, par exemple :
¢était la voix de Fiorentino, oublier un tango chanté de cette si parfaite
maniere « Escola de sanba», du salon dans la partie obscnre — adaptation
du poéme «Rima VII» de Adolfo Béquer — dans «Breves II),
comme le manifestent les citations qu’il incorpore a ses poémes
et qui sont un de ses traits les plus permanents.

Signaler que ce que nous poutrions appeler les constantes dans
la poésie de Urondo, signifie aussi le refus d’établir une sorte de
séparation entre un Urondo initial éloigné de toute préoccupation
sociale, bon vivant et jovial, d'un Urondo postérieur, militant et
sévere ou, en termes littéraires, d’'un Urondo porté sur esthétique
et le précieux qui deviendrait plus tard un auteur spécialiste du
langage parlé et d’'une poésie de dénonciation ou de propagande.
A de telles affirmations que I'ccuvre dément elle-méme, on peut
opposer la vision d’un autre pocte qui lui est contemporain :
«Lednidas Lamborghini considere que Histoire ancienne est le point
de départ de tout ce qui apparaitra postérieurement chez Urondo
aussi bien dans son ceuvre poétique que dans son activité
humaine®. » En tenant compte des caractéristiques de la période
qui va des années 50 aux années 70, en incluant non seulement les
événements — nationaux et internationaux — mais aussi 'incidence
de théories et de lectures, Nilda Redondo s’oppose aussi a une
telle scission pour signaler le lien entre I'esthétique et le politique
dans la « complexe praxis de 'époque ».’

2 Dans Pablo Montanaro, Francisco Urondo. La palabra en accion. Biografia de
un poeta y militante, on trouve le témoignage de Lamborghini, qui signale : « Plus
tard, sur la fin de son ceuvre, cela apparait clairement. Dans ces poémes explicites,
on trouve cette forme implicite. Il y a une synthése, mais elle est pleine de
potentialité. Urondo savait ce qu’il fallait faire. »

3 Nilda Redondo écrit dans Si ustedes lo permiten prefiero seguir viviendo: Urondo,
de la guerra 'y del amor : « .. .le désir et I’érotisme de Urondo sont intimement liés



Juan Gelman, allant dans le méme sens, dit pour dénoncer
ceux qu’il appelle des «vautours de la défaite» : « Paco ne
voulait pas mourir. Mais il ne pouvait vivre sans opposer la
beauté a l'injustice, c’est-a-dire sans respecter le métier qu’il
aimait. »* Bien des années avant, en 1974, Juan José Saer’
s’était élevé contre les interprétations psychologistes au sujet
de Urondo : « Ce qui est le plus difficile a admettre, c’est le
caractere absolu de ces considérations au détriment de ce que
nous pourrions appeler une évaluation historico-objective de
sa conduite. De cette facon, la signification politique du
comportement de Urondo disparait : il ne nous reste plus que
sa psychologie » et il concluait : « Depuis ses paresses, réelles
ou symboliques, intellectuelles et politiques, sans cesser de
ressasser ses supposées responsabilités, en le rattachant au
domaine de la psychologie, comme pour dire a celui de la
nature, on prétend invalider avec la calomnie ou I'incrédulité,
ce que le pocte, en I'incluant dans une vision plus riche et plus
humaine du monde, a su conquérir sans se servir des armes,
mais avec la bravoure et Pénergie de son imagination
créatrice. »

a sa conception révolutionnaire. » Ses hypothéses s’appuient sur certains concepts
de L ’Anti-Edipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Méme si ’on peut ne pas
partager cette perspective théorique, I’idée de «1’existence d’une relation intense
entre le désir et la possibilité de la révolution, et dans la mise en valeur du jeu, du
loisir, du plaisir, de la joie de vivre et de I’amour dans la construction de I’homme
nouveau » que Redondo signale comme position commune a Cortazar et a Urondo,
elle apporte une lecture qui éclaire simultanément 1’ensemble de 1’ceuvre poétique
de Urondo (quant au texte et contexte) et se défait d’interprétations simplistes
(qu’elles soient politiques ou supposément apolitiques).

4 Dans « Palabras », prologue pour I’anthologie de Urondo réalisée par Gelman,
Poemas de batalla et qui, traduite, préface 1’édition de L’atinoir.

SLe texte de Juan José Saer, Un poeta en la cdrcel, resté inédit jusqu’en 1999
se référait aux opinions qui ont circulé quand Urondo fut emprisonné pour son
militantisme révolutionnaire. (Dossier Urondo, Diario de Poesia, N° 49, Otofio
1999, p.21.)



L’intime relation de la poésie avec la vie, son rapport si
complexe et si souvent débattu avec la politique sont présents
dans toutes ses interventions. En considérant cette question,
persistante dans la poésie de Urondo, il s’agit d’approfondir
cette relation dans une ceuvre au moment ou elle acquiert une
plus grande visibilité¢, de faire apparaitre aussi l'idée de
continuité et de permanence dans le style, comme trait qui
singularise une poésie que Urondo, méme dans les pires
circonstances — le danger, la persécution — n’a jamais cessé
d’écrire, comme en témoigne son ouvrage Contes de bataille
dont n’ont survécu que quelques poémes.

C’est justement ce style —avec tout ce que cela implique aussi
bien comme marque que comme inscription —° qu’il s’agit de
montrer ici.

la pulpa y el soplo a flor de
aire

la pulpe et le souffle au raz de
Pair

Histoire ancienne, le premier livre de poémes de Francisco
Urondo est publié en 1956 par les éditions de la revue Poesia
Buenos Aires’.

6 L’idée de style comme marque renvoie a son origine étymologique (stylets,
poingons avec lesquels on écrivait sur les tablettes de cire)) et a I’acception de
marque qui singularise un auteur. Mais il faut aussi tenir compte des définitions
de Roland Barthes Le degré zéro de [’écriture : « ...ainsi sous le nom de
« style » se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie
personnelle et secréte de 1'auteur, dans cette hypophysique de la parole, ou se
forme le premier couple des mots et des choses, ou s'installent une fois pour
toutes les grands themes verbaux de son existence... . »

7 La revue Poesia Buenos Aires, dirigée par Ratl Gustavo Aguirre, a paru pour la
premicre fois au printemps 1950 et pendant dix ans elle a publié¢ trente numéros. Y
figurait le travail de nouveaux poetes argentins (Mario Trejo, Alberto Vanasco,
Francisco Urondo, Rubén Vela, Ramiro de Casasbellas, Hugo Gola, Francisco



Urondo s%était lié a ce groupe quelques années avant par
Iintermédiaire de Jorge Enrique Mobili. Les compositions du
livre, en prose poétique de bréve extension, séparées parfois
par des paragraphes en guise de strophes, montrent une
qualité lyrique qui ne renvoie pas a I'idée conventionnelle de
Iexpression d’une subjectivité plus ou moins exacerbée pas
plus qua une sorte de ton métaphysique et supposément
élevé, mais a la dimension lyrique alors que la qualité de la
poésie est de montrer dans la condensation du verbe, ce
qu’elle a de plus fort en épaisseur et consistance.

Dans ces textes les mots sont comme libérés de tout
fardeau et se déplacent avec légereté dans des atmospheres
ot les images sont mobiles. Ecrits avec la grace typique de
son style, les poémes de Urondo déploient une sensibilité
face au monde qui se maintiendra avec des variantes tout au
long de son ceuvre poétique.

De¢s le début, et ce sera un autre élément constant, les
femmes occupent une place fondamentale, comme
destinataires de 'amour. Célébrées, décrites dans le détail,
interrogées ou convoquées, mystérieuses et toujours
fascinantes dans leur présence fugace ou dans leurs actes,
encodées dans un nom, nommées dans leurs attributs. La
dimension du temps et de I'espace, tramée de différentes
fagons sans cesser d’étre présente dans toute l'ceuvre,
apparait dans Histire ancienne associée a cette mobilité
évoquée quand le variable concerne les jours qui passent ou
se manifestera dans la fixité de lieux précis: « Au Bar La
Calesita ».

Madariaga, Clara Fernandez Moreno, Miguel Brasco, Jorge Carrol, Elizabeth
Azcona Cronwell, Alejandra Pizarnik), de poétes d’autres pays et d’autres époques :
Vicente Huidobro, César Vallejo, René Char, Henri Michaud. Ce fut un mouvement
de rénovation face a la déclinante poésie des années 40 qui diffusa de la poésie
venue d’ailleurs grace a un remarquable travail de traduction enrichie d’essais
et de notes.



Par ailleurs, les références savantes et populaires comme
dans « Le crépuscule des Dieux », « En goguette », confluent
en un méme ton dans lequel il s’agit d’exprimer un constat
et un souhait. Sans coupures, sans virages catégoriques, mais
plutot dans une tentative permanente de recherche des liens,
des éléments naturels — oiseaux, fourmis, vent, forét — ils se
combinent avec des allusions a la confusion, a 'espoir ou a
la tendresse.

Théatre et poésie

Tres jeune, Urondo participe aux activités culturelles de
Santa Fe qu’a lancées Fernando Birri. Un mouvement théatral
s’y est formé avec des marionnettes appelé E/ retablo de Maese
Pedro qui va durer jusqu’en 1953, et Urondo en sera membre
avec entre autres, celle qui deviendra plus tard sa premicre
épouse, Graciela “Chela” Murta. Le spectacle continuera
ensuite 2 Tucuman, ou Urondo, alors marié, s’était installé.
Avec d’autres amis, ils forment, en poursuivant 'expérience
précédente, E/ retablo de Bartolo.

Dans la poésie, Les fenx: de la rampe et La Perichole semblent
se lier a I'intérét pour le théatre qui se poursuivra plus tard
dans la production spécifique de certaines de ses picces.

Ecrite entre 1953 et 1954, Ia Perichole montre un temps trés
différent de celui réflexif et modéré qui apparait dans Histoire
Abncienne et dans une succession de tableaux, de scénes et de faits,
est une épique soutenue par la séduction et le désir, dont la
protagoniste est ma la vice-reine du XVIII™™ siecle — Micaela
Villegas, la «perra chola» (la chienne métisse) — dont la
domination sur son mari, et ses puissants attraits, vont défiler soit
en de succinctes proses et aussi en vers, de manicre alternée,
comme un devenir cadencé par des titres qui détacheraient 'aspect
primordial de chacune d’elle : «arriver », « anecdote », « note »,
« exception ».



Les feusc de la rampe, inclus dans Nowms (1956-1959), est un
pocme qui se fait et se dit dans les coulisses comme lieu qui
met en contact le représenté et les artifices avec le vécu, dans
un jeu a plusieurs voix ou s’entrelacent la premicre, la
seconde et la troisieme personne : « de nombreux miroirs te
refletent/tu vas te relacher,/ mais d’un bon coup tes poings
brisent les lumiéres tout le monde ctie/comme pour un
tremblement de terre/“C’est pas si grave je dis”/et une
grande vague couvtre les voix/de son bras nocturne. »

Comme on le voit dans ce fragment, le langage parler est
présent des les premiers textes de Urondo. Les figures qui
apparaissent, surtout féminines, renvoient a un espace de
conte et de fantaisie avec des princesses et des courtisanes
de fétes galantes qui rappellent les ambiances modernistes
ou décadentes.

Temps et lieux

«Blessé est-il de temps qui le contient », dit Urondo dans
«Ces jours-ci et ces jours-la », (Histoire ancienne), et on peut lire
ce vers —en plus de sa signification propre au poéme — comme
une explicitation d’une présence constante dans la poésie de
Urondo. Le temps qui blesse, traverse, constitue, peut
s’accélérer, s’arréter, se refréner, montrer I'instant, se récupérer a
travers la réminiscence — en le rendant présent — ou par le
souvenir — en I’évoquant —, étre la, imminent, dans lattente de
quelque chose ou en défiant :

«nous resterons 1a tant que les bougies brilent»® (Histoire
ancienne), etre toujours la et se modifier ensemble : « et nous
continuerons a flotter/dans d’autres destins » (Bréves).

8 Urondo utilise I’expression « nous resterons jusqu’a ce que les bougies ne
brilent plus », mais il la modifie : la simple omission du « non» déforme le
sens habituel et le modifie : la présence prolongée qu’exprimerait le dicton
devient ici I’attente de quelque chose d’irradiant, de lumineux, qui fait sens.



Ces inflexions du temps qui nous ramenent si fréquemment au
temps objectif — jours, mois, années — comme a la durée réelle
(Pexpérience du temps subjectif, dans le sens d’Henri Bergson)
s’étendent lorsque, au-dela de ce que nous pourtions appeler une
dimension plus personnelle, 'Histoire fait indubitablement son
apparition, celle qui par ailleurs, comme un passé capable de
devenir présent dans le poeme, se trouve dés le commencement
dans la poésie de Urondo. Dans d’autres poemes de Histoire
ancienne, le temps de l'aventure est lié a 'abandon de lieux
d’attachement, d’'un certain passé, et il implique une prise de
risques et un changement dont le dénouement imprévisible est
inéluctable. Il ne sagit pas de se lancer simplement vers
n’importe quel danger, dans une sorte de choix téméraire, mais
de répondre a une demande qui apparait avec la force d’une
nécessité. LLe poéme peut raconter cette expérience.

L’aventure n’implique pas qu'un temps, c’est aussi un transfert,
et donc un changement de lieu, de telle sorte que ce déroulé
configure dans le texte un espace-temps.” Il y a une zone qui va
simultanément vers des référents concrets au moyen du
signalement de lieux géographiques (écrits en italique) et a un
milieu déja marqué par la poésie, et par la poésie de Juan L. Ortiz"
qui fut un des poctes essentiels pour Urondo.

° Dans la dénomination de Mikhail Bakhtine, il s’agit de chronotrope :
«connexion essentielle de relations temporaires et spatiales assimilées
artistiquement en la littérature », il ne s’agit pas d’un simple procédé, selon le
méme Baitin : Le chronotrope, comme catégorie de la forme et du contenu,
détermine aussi (dans une mesure considérable) I’image de I’homme dans la
littérature. Esthétique et théorie du roman.

10 Juan Laurentino Ortiz (1896-1978) est né a Puerto Ruiz, dans la province
d’Entre Rios, en Argentine. A L’exception d’un bref séjour & Buenos Aires et
d’un voyage tardif en Chine, il vécut dans sa province natale, principalement a
Gualeguay et a Parana. Entre 1937 et 1958, il publie dix livres, rassemblés en
1971 dans une ceuvre unique, £n el aura del sauce, au sein de laquelle parait
pour la premicre fois, en un flux de 2639 vers, Le Gualeguay. (Biographie de
I’édition bilingue /e gualeguay Trente-trois morceaux, 2022)



En plus des liens entre différents poemes de différents
livres, il faut aussi mentionner le contraste marqué qui amene
a détacher les traits propres a chacun d’eux. Dans les poemes
«Quelque chose», et surtout «B. A.Argentine»,
prédominent un autre type de ton, des formes expressives et
des images distinctes ou ce présent « comme une vipere »,
apparait comme lié a «un discours plus conversationnel »,
selon Eduardo Romano," sans qu’en soit exclue, « une voie
plus intimiste et personnelle ».

Ainsi, au lieu de mettre 'accent sur une rupture, il
s’agirait plutét de ce que Urondo envisage comme une
« connexion » a laquelle il fait référence dans son anthologie
Veinte anos de poesia argentina: « Quand (le président)
Frondizi enterre les espoirs — infondés par ailleurs — de
développer un gouvernement national et populaire, les
poctes et les intellectuels se replient ou essalent de
conserver de petites positions dans le gouvernement ou
tombent dans une sorte de désespoir justifié. Une fois de
plus, la classe moyenne ne sait pas ce qu’il convient de faire.
[...] Cette poésie postérieure au “frondizisme”, est peut-
étre moins prétentieuse, mais plus tangible, plus concrete,
plus convaincante, non pas comme une séduction, mais
comme une connexion ; dans la mesure ou elle se déplace
avec une plus grande assurance, avec plus de surface. Il
semblerait qu’elle tende a atteindre un équilibre, une
intégration entre des positions esthétiques et idéologiques ;
il faut prévenir que ni’'un ni autre n’étaient, elles n’avaient
pas a I’étre ni le supposaient, des positions excluantes ; et
sans castrer non plus la liberté créatrice. Le poeme
« Después de mucho » de Edgar Bayley, écrit il y a environ
vingt ans peut-étre un antécédent... »

! Romano, Eduardo, Sobre poesia popular argentina.



Les mots de Urondo sont tres révélateurs de ce qui se passait en
ce temps-1a tant dans la politique comme dans la poésie. Lillusion
que signifia pour certains l'arrivée au pouvoir de Arturo Frondizi (4
dermzer arturo de la dynastie dans « B.A Argentine) eut tot fait de se
dissiper quand celui-ci commenga une politique de privatisation des
biens de la nation et de répression. Par ailleurs, si apres les poctes de
la décennie des années 40, spiritualistes et solennels, surréalistes et
«inventionnistes » proposaient une rénovation dans le pale panorama
poétique argentin, Urondo, en analysant les trois courants, va signaler
dans ce livre le changement quil voyait se produire dans sa
génération. Un changement qui serait capable d’échapper aux
restrictions d’'une idéologie qui encorsetait 'expression ou qui se
distanciait de la question sociale pour se concentrer exclusivement sur
la facture des textes. Avec lallusion a Edgar Bayley, Urondo
revendique la valeur de Poesia Buenos Aires dans la tradition littéraire
argentine, un apport auquel il contribua lui-méme tant avec ses
articles qu'avec ses livres publiés par les éditions de la revue et dont le
troisieme fut Breves, en 1959.

Mot substantif

On a souvent évoqué I'influence du pocte frangais René Char chez
Urondo ; dailleurs, Char était le pocte le plus estimé par les membres
de Poesia Buenos Aires qui le diffusait dans ses traductions. Les proses
poétiques, les poeémes brefs ou tres brefs, les images, les rythmes et la
tonalité de Char se retrouvent dans certains textes de Urondo :

«...Tenfant épelait la réverie du ciel gelé. .. »

«Montte-toi ; nous n’en avions jamais fini/avec le sublime bien-
étre des trés maigres hirondelles./Avides de sapprocher de
Pample allégement./Incertains  dans le temps que lamour
grandissait./Incertains, eux seuls, au sommet du cceur./Tellement
jai faim. »'%.

12 Fureur et mystere, « Le devoir », « Vivre avec de tels hommes »



Breéves est un ensemble divisé en deux parties qui contient
une trentaine de poemes numérotés, écrits sans majuscules.
La concision s’accentue, surtout dans la deuxieme partie ou
les vers peuvent n’avoir qu’une seule syllabe, c’est la zone ou
prédomine la coupure et ou chaque mot, dans l'isolement,
dans le rythme qu’impose la disposition sur la page, semble
plus concentré, doté d’un poids plus grand comme on le voit
dans ce fragment du numéro 5 :

rose
rouge
comme
le soleil

S’ils avaient été disposés en un seul vers, ou si le second
terme de la comparaison n’était pas séparé du premier, les
mots auraient une autre cadence, ils ne se trouveraient pas dans
la suspension qui accentue I'équivalence de la rose et du soleil,
avec la puissance de l'isolement. L’allusion prévaut dans les
poemes. Non seulement les substantifs y prédominent
clairement, mais ils se réiterent, que ce soit pour nommer des
étres, des sentiments, des sons, des moments — plage, tristesse,
horizon, espoir, rose, voix, petits oiseaux — placés dans un
temps fixe, dont on constate une récurrence régulicre,
similaire, qui est celle des saisons : hiver, été. Les choses se
situent dans linstant qui contient ce qui se répéte et,
simultanément, ce qui est attendu, autrement dit, 'indéfectible
succession d’un temps circulaire a coté de 'expectative de
quelque chose de probable, c’est-a-dire, avec moins de
soubresauts qu’une anxiété muette.

Breves est 'intempérie dans laquelle il est possible de
consolider « quelque chose » :

« ... substantif comme la vie
en action comme les hommes
ou le fleuve... » (12).



Le caractere extréme de ce recueil se voit tempéré par ce
que sera la premiere partie de Lizeux (1956-1957) que
Urondo publie intégralement en 1961. A ce moment-la il
réside a Buenos Aires apres avoir occupé le poste de
directeur général de la Culture de la province de Santa Fe
de 1958 jusqu’a sa démission en 1959, précisément a cause
des attentes frustrées qu’il avait mis dans le gouvernement
du président Frondizi.

Si la numérotation des poemes de Bréves est remplacée
par des titres dans le recueil Liexx, les traits caractéristiques
restent semblables dans leur bri¢veté. Entre une sorte
d’entrevision d’un futur improbable et des résonances
momentanées du passé, y compris un certain espoir qui est
moins certitude qu’interrogation, la tension est atténuée,
mais reste présente. Au contraire, elle semblerait plutot
tenir en haleine les rares mots soigneusement placés,
comme si ¢’était un sens parfaitement accordé de la mesure
et qui donne aussi a ces textes leur qualité de passion
contenue dont les nuances — douleur, incertitude —
deviennent évidentes dans la subtilité de leur composition.

B. A. Argentine

Urondo arrive a Buenos Aires séparé de sa femme Graciela avec
laquelle il a eu deux enfants, Claudia" et Javier. Si au début il reste lié 2
Poesia Buenos Aires, 1l va peu a peu s'intégrer a un groupe de poctes, aux
trajectoires diverses, mais qui se retrouvent dans la réalisation de la
revue Zona de la poesia americana. Edgar Bayley, César Fernandez
Morteno, Alberto Vanasco, Miguel Brasco, Noé Jitrik, Ramiro de
Casasbellas, appartiennent tous a la direction de la revue avec Urondo.

13 Claudia Josefina Urondo fut séquestrée avec son mari, Mario Lorenzo
Koncurat, le 3 décembre 1976. 1Is avaient deux enfants : Sebastian et Nicolas.
Selon des témoignages ils auraient été conduits au centre de torture de la
Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA) (Marine nationale). Les enfants
furent élevés par les grands-parents paternels.



En plus des quatre uniques numéros qui seront publiés, ils
font paraitre une Antologia interna"', dans laquelle les poémes
sont groupés par thémes — «parents et amis», «femmes
présentes », «femmes difficiles», «femmes perdues »,
« Amérique », «la société», «l’existence», «racconto», «le
monde». Peut-étre sont-ils énumérés d’aprés ceux qui
prévalaient dans les poemes ou selon certaines préférences des
participants avec I'idée que résonne une sorte de voix chorale
dans le livre qu’ils proposent comme un seul poeme. « Les
petits-enfants et leurs desseins», «Au Sud», «Vacances
d’été », « Vattene a casa», « Mas o menos » et le magnifique
« Les chats », sont ceux qu’apporte Urondo. Ils seront presque
tous incorporés au recueil Nows, publié en 1963 par Zona, a
l'adresse, Venezuela 725, ou se trouve 'immense demeure que
Urondo avait louée pour y emménager avec sa nouvelle
compagne, 'actrice Zulema Katz et qui sera le lieu de réunion de
poctes, d’acteurs, de dramaturges, de musiciens, de cinéastes et
d’amis en général. Parmi eux, Juan Gelman et Juan Tata
Cedron, qui venaient d’enregistrer le disque Madrugada dont le
texte de présentation est écrit par Urondo. L’amitié qui liait
Gelman et Urondo n’était pas qu’une chaleureuse relation de
deux personnes qui partageaient idées et projets, mais aussi
une sorte de dialogue poétique entre deux poctes de
différentes provenances et références qui les ont
mutuellement enrichis.

Futur tangible et autre

Les deux premiers poe¢mes de Nowzs, « Arijon » et « Feux de
la rampe » allaient montrer un mouvement de récupération de
textes antérieurs, comme pour détacher permanences et

14 Edgar Bayley, Miguel Brasco, César Fernandez Moreno, Noé Jitrik, Ramiro de
Casasbellas, Francisco Urondo, Alberto Vanasco, Antologia interna 1950-1965,
Buenos Aires, Ediciones Zona, 1965.



continuités, et de ce fait le plus grand contraste avec Liexx ne
serait pas tant l'inclinaison pour des formes plus directes ou
les emprunts au langage parlé (qui apparaissaient déja dans des
poemes comme «Bar La Calesita» du premier livre), mais
I'allongement progressif des vers, des poémes et du support
narratif. Ainsi, en passant de « Feux de la rampe » a « Quelque
chose », on ne remarque pas un changement brusque, comme
si les poémes effectuaient un mouvement de retour, opéré a
partit d’'un autre endroit, en prenant d’autres chemins, en
trouvant d’autres «noms» et d’autres «lieux» ou en sondant
ceux précédemment visités. Le poeme intitulé « Quelque
chose» pourrait se voir comme un espace dans lequel ce qui
change et ce qui demeure s’amalgament dans les vers brefs
d’un texte malgré tout assez long, ou la dimension la plus
lyrique, la concision et la grace s’établissent dans une sorte
d’énumération de faits a partir d’un futur inexorable — la mort
— et qui se présentent scindés entre I'affirmation (avec ta mort
quelque chose viendra) et la négation (ne sera pas... /ne
viendra pas... /il n’y aura pas...), scission qui par ailleurs, ratifie
un destin. Ce type d’énoncé réapparait dans d’autres poemes,
avec un ton qui peut susciter la nostalgie, mais dans cette mise
au futur elle se transmute et reste alors comme une amecre
prophétie, ou pour le dire autrement, on ne pleure pas sur ce qui
est perdu, mais sur ce qui va Iétre.

Les citations littéraires (e « Era un aire suave» [C'éait un air de
doncenr], de Ruben Datio, comme bref et excellent échantillon du
style aigu et limpide de Urondo, léger et incisif a la fois), de titres ou
de paroles de tango : petit chemin par le temps effacé, manteau de fourrure,
entrer dans mon passe, je devine le scintillement, le motif, dexpressions du
patler quotidien («Comme perdre la boussole»), la constante
présence de la femme (toujours avec des noms, des descriptions et
des invocations) sont mentionnées dans des vers libres longs ou
brefs et disposés en strophes d’extension inégale.



Méme si quelques poéme peuvent créer la perspective
d’étre liés — par la thématique, par le registre linguistique —
au titre, il se produit au contraire ce que Roman Jakobson
appelait une « expectative frustrée ». Comme par exemple
« La frente marchita » ne nous conduit pas a un poeme
évoquant le tango mais possede au contraire les
résonnances des premiers ou le ton des plus brefs:
« Aujourd’hui/comme tant de fois/il vient perdre un autre
silence//il sort/ et distraitement/Il provoque un nouveau
désaccord/et toujours ainsi/jusqu’a ce qu’un incident/nous
transforme //ou nous rameéne.» Mais « Comme petrdre la
boussole » montre une tendance a l'expansion, et en méme
temps, recourt simultanément a I’évocation et aux conjectures
sur le futur « tangible et autre ».

Imminences

Si ces alternances caractérisent le poeme « Quelque
chose », la dernic¢re partie du livre, constituée d’un seul et tres
long poeme intitulé « B. A. Argentine », montre clairement les
nouveaux chemins sur lesquels s’aventure la poésie de Urondo.
Il y a aussi des noms et des lieux ; ce ne sont plus les méandres
du Parani, mais des rues de Buenos Aires, des bars, des
quartiers portegnes, des marques, des villes et des villages de
intérieur, un président (arturo”), les lieux emblématiques du
pouvoir étranger (downing street, rockefeller center), des
personnages de lhistoire (les sabines), I'Amérique, «le
macarthy romain ». Au lieu de vers en suspensions, le poeme
se déclenche, intempestivement : « tremblent » « retentit »...,
et a partir de la, il commence, une fois encore avec la volonté
de tout embrasser, a déployer le temps et Pespace.

15 Arturo Frondizi (voir Notes page 351)



Les phrases accumulées, qui rendent compte des
changements rapides de scénes et de sentiments, conferent au
poéme un rythme agité, comme une respiration angoissée. La
situation politique devient explicite, le ton de la dénonciation est
présent : «les hommes forment une douloureuse colonne/c’est
I’heure du courage et de la subordination — un jeune homme est
sorti barbu du cachot/le cachot était étroit humide—/ce sont
les apres-midi forcés/assaillis par les grands oiseaux qui tournent
autour de la pitance/rendent les honneurs a Iétendard/au-
glorieux-drapeau-de-la-patrie. .. »

On note dans ce fragment lincorporation de phrases
reconnaissables (hymnes, chansons patriotiques) qui avec
ironie, avec douleur, parlent d’un déplorable état de choses
sur une terre ou «le soleil s’est arrété de briller»; cette
espérance nommée et incertaine dans d’autres poe¢mes est
plus ici une réelle déception, une terre dépouillée de la possibilité
d’aimer.

Les traces

Au cours des années 60, Urondo va assumer de plus en
plus nettement un engagement politique qui se manifeste
par exemple dans son ceuvre théatrale Saznete con variaciones,
lancée en 1966, quand commence la dictature du général
Onganfa. ’année suivante, la Biblioteca Vigil publie De/
otro lado/ De lantre c6té, les poémes écrits entre 1950 et 1965.
Des le premier « Parcs et jardins » on note la caractéristique
qui prédomine dans le livre ; le poéme s’étend et, au lieu d’une
attitude contemplative ou réflexive, c’est le récit de situations
de répression et de souffrances qui prend le pas. Mais sans
aucune rhétorique préétablie, il s’agit plutot d’une expansion
des différentes facettes de la vie qui ne contourne pas les
autres avec la présence de poemes qui parlent de 'amour
(«Sonia »), des avatars du quotidien (« Deux lignes de fievre,



marées et pronostics»), de sentiments tenaces («solitude que je ne
peux briser », « tristesse tenace »), de 'amitié («Spitfire »), de la famille
(« Aujourd’hui un serment»). A Pévidence et en concordance avec ce
qui leur donnerait une unité — lexpérience, la coexistence et méme la
simultanéité de moments ou la vie, la mort et "'amour se rejoignent et
se mélangent, la vie en définitive dont la diversité se montre sans
éviter aucun de ses aspects qu'ils soient splendides ou terribles — on
ne pourrait patler de catégorisations.

Par ailleurs, si les tons de P'oralité réapparaissent et méme
sintensifient, les références littéraires et culturelles trestent
présentes ainsi que la précision du trait surtout perceptible dans
les chutes d’une strophe ou d’'un poeme, dans la diversité de
registres d’'une composition, qui peut méme prendre la forme
d’une lettre comme dans « Lettre ouverte» : « Nous hésiterons
légerement devant la seule fagade/du souvenir, pres des
croassements/innocents, les croassements impromptus, les
jolis/croassements,/les apres et tranchants de la réalité. »

Le recuell montre donc une abondance de tons — afflicion,
nostalgie, commotion et affect — qui dessinent des zones ou 'un d’eux
prédomine ou ils apparaissent contrastés ou melés. De la méme
maniére, sactivent conjointement les différentes modulations du
temps, de telle sorte que ce qui dure et perdure comme ce qui s’altere
indéfectiblement et change, apparait dans ce qui devient alors un
passage réflexif ou que nous pourtions aussi appeler autobiographique,
avec la présence d’un moi situé dans une circonstance, dans un temps
précis, le climat d’une époque, comme par exemple dans «Je n’ai pas
de larmes » ou «Les chats », en rendant compte, en citant la multiplicité
de faits et de choses du «monde inconsistant», de la contradictoire
réalité. A cela viennent sajouter une certaine ironie et méme des traits
d’humour dans lesquels lissue fatale semble s’entrevoir, comme on
peut clairement le voir dans le dernier poéme du livre «La vérité pure»,
qui est celui quon a le plus souvent cité, avec cette irréductible

affirmation de la vie :



«Si vous le permettez/je préfere continuer a vivre», «la
cruauté ne m’effraie pas et j’ai toujours vécu fasciné/par le
meilleur alcool, le livre bien écrit, la chair parfaite », ou «Sans
vouloir me vanter je peux dire/que la vie est la plus belle chose
que je connais. »

Il n’y a pas de sagesses paisibles

Au cours des années 70, Urondo va prendre un chemin qui
Paméne 2 faire diverses incursions dans différents domaines de
la littérature. En 1967 et 1968 paraissent ses livres de contes Todo
eso et Al tacto'.

11 continue a écrire des scénarios pour le cinéma, dont le plus
célebre sera celui de Paarito Gomez. La relation avec Cuba se
renforce avec la mention obtenue pour le prix Casa de
las Américas et surtout avec la participation de Urondo a la
manifestation littéraire « Encuentro Rubén Dario» a Varadero.
Les visites se répetent les années suivantes. Urondo avait
commencé a militer dans un groupe portant le nom de « Malena »
(Movimiento de Liberacion Nacional). Au méme moment, il
déclarait sa forte sympathie pour la révolution cubaine et adhérait
A Union des Ectivains et Artistes de Cuba. Par ailleurs, on
invite a collaborer au journal la « CGT des Argentins » dirigé
par Rodolfo Walsh et il avait déja pris contact avec Carlos
Enrique Olmedo, fondateur des Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR). A la fin des années 60, membre de
cette organisation, il prend délibérément une part active au
militantisme et a laction politique, mais sans jamais cesser
d’écrire de la poésie.

En 1968, parait Adolecer/ Endolorir, poémes écrits entre
1965 et 1967.

16 In Histoires argentines L atinoir — 2020 (Note de 1’éiteur)



Cette sorte de crépitation de «B. A. Argentine», qui se
poursuit dans de nombreux poemes de De [autre cité, ou est
mis en évidence le désir d’inclure la dense réalité dans ses plus
dissemblables aspects, se renforce dans les sept parties du
livre, dont le point de départ, « Endolorir », encode avec ce
mot — qui condense I'idée de I'a-doles-cence comme une étape
de la vie, et de la douleur — la présence d’un temps au bord de
la blessure : «paralysé comme une récente adolescence »;
«cent/adolescents montrent leurs crocs»; « maitres d’une
adolescence improvisée» («II»); «seul, comme un ermite
adolescent » ; « Francisco Ramirez et sa femme vivaient/comme
des adolescents dans un pays/qui venait de s’éveiller a
I’adolescence, ils ne/réussirent pas trop, mais ils souffraient»;
«La nuit préparera/ses tranchants. Bien que condamnée/par la
spontanéité des adolescents/qui peuvent se trompet» (IV).

L’histoire est immergée dans un plus grand récit, celui de
I'Histoire, qui débute a la Conquéte et parcourt les siecles, avec
des digressions, des doutes, des réflexions, des affirmations
catégoriques, des déclarations d’amour ou de haine.

L’histoire est maintenant ce qui est exposé a tous les
vents, mais 'intempérie est différente de celle que suscitaient
les poemes brefs semblant sortis d’une aridité, d’un désir de
suggestion a partir de la minime expression ; ici, 'intempérie
ce sont les faits mis a nus, leurs protagonistes, les miseres et
les grandeurs. Dans ces poc¢mes, ce trait immédiatement
visible, consistant 2 intercaler une citation, savante ou non,
atteint un degré maximum et accroit l'effet d’explosion
verbale concordante avec ce qui est référé. Ecrire de tout et
de toutes ses forces, semblerait étre I'action dans laquelle
Urondo se lance.

Ce sont des mémoires, poeémes écrits entre 1965 et 1969, qui
paraissent en méme temps que Poémes posthumes dans la
compilation Todos los poemas, (Ediciones de la Flor) en 1972.



La méme année, est publié son unique roman Los pasos
previos'’. Simultanément, Urondo continue son travail de
journaliste et travaille, entre autres organes de presse, pour L«
Opinion, ou Juan Gelman dirige le supplément culturel. Arrété et
emprisonné en février 1973, il est libéré trois mois plus tard,
bénéficiant d’'une amnistie du président Héctor J. Campora qui
libere tous les prisonniers politiques.

Avec le changement qui s'opere a la téte des universités
nationales, il est nommé chef du département de lettres de la
Faculté de Philosophie et Lettres de 'université de Buenos Aires,
poste qu’il doit laisser quelques mois plus tard pour rejoindre la
direction du journal Noficias qui commence a paraitre en 1973 et
sera fermé en 1974.

Ala prison de Devoto, il interroge les trois uniques survivants du
massacre de Trelew qui a eu lieu en aott 1972, et de 1a naitra son livre
de témoignages, [ patria fusilada, publié 'année suivante. Cest aussi
a Devoto qu'll écrit le fameux poéme «ILa vérité est la seule réalité »,
variante significative de la phrase de Peron, «la seule vérité c’est la
réalité ». Le poeme de Urondo attribue l'irréel aux barreaux, a ce qui
prive de la liberté, et donc, selon I'équation ou vérité et réalité se
valent, l'irréel est «le seul mensonge ».

Comme pour Endolorir, le recueil de poémes intitulé Ce sont des
miémoires est divisé en sept parties, mais en suivant cette sorte de cours
et de tours qui se voient lorsqu’on parcourt 'ceuvre de Urondo.
Chacune d’elles présente un ensemble de poémes avec un titre, et a
la place du vertigineux déchainement, y compris dans les poémes plus
longs, apparait une expression moins tumultueuse, plus délimitée. De
nombreux éléments demeurent: la femme, bien sr, qui reste
centrale, mais la contemplation du temps qui dure, passe, revient ou
s'arréte, les pronostics avec les verbes au futur, le jeu des affirmations
et des négations, sont aussi présents.

17 Editorial Sudamericana, 1972 ; Adriana Hidalgo, 1999.



Dans un poéme comme «La petite sensation » la sensualité,
luxueusement présentée en accédant a la référence implicite du
Cantar de los Cantares : « La cuisse settie, le tas/de blé qui descend
de ta ceinture hébraique, les deux/chevreaux... », est unie sans
solution de continuité, plutét dans un continuum du poeme,
avec des phrases provenant du registre politique, militant : « La
volonté/d’étre libres, comme n’importe quel pays/sous-
développé», ou bien encore avec ce genre d’expressions qui
apparaissent simultanément comme équivalentes d’un autre type
de discours : «la lumiére du témoin et du condamné ». La fin du
poeme : « Plus tard,/j’ai su que le prix de tout amout, de toute
compagnie, de toute libération,/de tout espoit, était la vie, qui ne
dispose pas non plus. », peut étre mise en relation avec un texte
de Urondo dans lequel il disait que Lezama Lima lui avait rappelé
la phrase de José Marti: «Oser mourir fait vivre» et il
commentait a ce propos : «La signification que propose Marti
en disant qu’il faut oser n’est pas individualiste, mais elle répond
a une conception idéologiquement plus généreuse. .. Et vouloir
oser mourir, donner, et en conséquence, gagner cette vie est un
droit qui doit s’obtenir par tous les moyens'®. »

Un poé¢me como « Medalla de oro », qui ne manque pas
d’ironie et si on peut dire, d'un humour triste, exprime le
conflit entre écriture et politique, en se moquant de
qualificatifs comme « le meilleur pocte du pays », qui équivaut
a «ceinture noire, chambre junior de tous les poids,
consommateur de gloire élection», ce qui convient
parfaitement a sa conception du métier de pocte : « Le métier
de pocte n’est pas un métier miraculeux ou surnaturel ni celui
de petits fous ou d’élus. Clest une tache que les gens
accomplissent. »"

18 Revista Crisis No 17, septiembre 1974.
19 Zona de la poesia americana, N° 2, décembre, 1963.



Contre ce caractere exceptionnel il ironise aussi : « On parle,
et si cela se trouve, c’est vrai: fils / de la phaclatio de
Palas/Athéna et des caresses de Praxitéle — des salives/ de
Giacometti qui ont lubrifié I'accouchement —..., mais le coté
sérieux de la chose apparait quand il affirme : « je ne trouve pas
ce pays que ne fais pas ni ne détruis un passé occulté/une terre/
occupée dont je peux étre le meilleur poete, méme si personne/
ne sache ce qu’est vraiment une parole en action,/ faisant la
révolution ; personne ne s’inquicte/des dangers d’une poétique,
d’une action/ qui croisse et s’envole... ». Une expression comme
la parole en action, soulignée par le gérondif «faisant la
révolution », met une fois de plus en scene la relation entre
poésie et politique, en tentant de conjuguer les deux instances et
comme une intervention en faveur de cette confluence face aux
positions excluantes™, sur un autre ton, plus direct « Mi tierra
querida » va dans le méme sens :

Ici personne/ n’a le droit d’étre distrait,/ de s’effrayer, de
froler / lindignation, a exclamer sa surptise ».

La diversité que I'on peut constater entre les recueils, a
I'intérieur de leurs pages ou dans un po¢me, réapparait ici dans
les parties qui conforment Ce sont des mémoires. Dans la
septiéme partie, on trouve des réflexions sur la littérature
comme dans «Enterrement de vie de garconx»: «Le
surréalisme est mort... », sur ’histoire d’une émigration (« Le
dernier Jérémie ») ; il y a aussi d’autres noms et d’autres lieux
également chargés d’histoire. « En goguette », un long poeme
narratif ou les expressions du langage parler [des le titre]
s’entremélent avec des discussions idéologiques et diverses

20"« Comme San Juan de la Cruz dans la nuit obscure de I’ame, Urondo découvrira que
plonger le corps dans la révolution sera une possibilité qu’il voit, de racheter une absence
de sens qui lui est intolérable. » (Daniel Freidemberg, Diario de Poesia N°49, p. 14).

« C’¢était pour lui, un seul et unique combat. » (Juan Gelman, « Des mots », Préface
de la présente édition, p. 8.)



citations empruntées a des chansons, des pricres ou des vers
patriotiques appris a I’école.

Pour conformer I'espace-temps du poeme, Urondo a
recours a certains mots qui résonnent pour la charge de sens
qu’ils portent en eux sans que cela implique I’établissement
d’une hiérarchie : comme dans la réalité, le haut et le bas, la joie
et la douleur coexistent et se heurtent, mais ne s’assimilent pas
pour autant. Dans tous les cas, s’il y a une mise en ordre, ce
sera selon ’éthique ; c’est elle qui choisit, dispose les mots,
trace le poé¢me et lui donne ainsi sa raison d’étre. Et cette
éthique est bien I’élément qui provoque le désir de confluence
entre vie et poésie.

Qui arrétera la pluie ?

Entre 1970 et 1972, Urondo déploie une activité politique de
plus en plus exigeante et risquée. C’est dans cette période qu’il écrit
les Poémses posthumes. Les morts apparaissent dans de nombreux
textes sur un ton plus léger comme c’est le cas pour Oliverio
Girondo dans la « Milonga du marginal paranoiaque» ou plus
sérieux et mordant dans «lLes adienx»; ils peuvent aussi
remémorer un souvenir de famille dans « Le petit-fils de Dieu» ou
encore servir a rendre hommage aux combattants tombés dans la
lutte révolutionnaire avec «Liliana Raquel Gelin» et «Felipe
Vallese ». Urondo inclut un poéme bien dans le style de la poésie
de Ruben Dario, avec des allusions aux femmes dans ’histoite ou
dans la littérature dans « Une vampire», adressé a Isabelle de
Bavicere. La princesse insondable n’est cependant pas atteinte par
la tristesse et elle n’est pas non plus une figure fascinante. Ce qui
prédomine chez elle c’est sa capacité de blesser etla fin du poéme
n’élude pas un reproche pour la volonté de domination qui la
disqualifie et "'empéche de rejoindre les figures enchanteresses :
«Ah, si tu t'étais contentée/de vivre sur tes terres, sans conquétir
des mondes, sans nuire aux autres ».



« Bénéfaction », une demande de pitié pour les égarés et
les fracassés, aurait aussi la qualité de dévoiler le sentiment
qui anime une grande partie de ces poemes et qui se
manifeste dans une juste mesure: toujours sans
sentimentalismes, dans une austérité qui permet de capter
I'importance et la profondeur de ce qui se dit et de révéler
une sincérité également percue. Ce qui se détache tout
particulierement dans le long poéme « Pétition », qui comme
«Lettre ouverte» a une forme épistolaire et renvoie a
Iéthique citée plus haut. Nombreuses sont les citations
implicites, ne manque pas non plus une certaine touche
d’humour, et c’est aussi une déclaration de principes qui
revient sur I'idée du sens de la vie et de la mort, quand I'une
et lautre sont de pressantes réalités en plus d’étre de
persistantes obsessions.

Francisco Reynaldo Urondo était né le 10 janvier 1930
dans la province de Santa Fe. Envoyé en 1976 a Mendoza par
Porganisation péroniste « Montoneros» (qui avait fusionné
avec les FAR), il s’y rend en compagnie de Alicia Raboy, sa
nouvelle femme, et leur fille, Angela née un an plus tot. Cette
destination est hautement dangereuse a cause de la répression,
du quasi-anéantissement du militantisme sur place et du fait
que Urondo y était trés connu aprés y avoir résidé. En réalité,
il se serait agi d’une sanction, le pocte n’ayant pas respecté les
reégles de I'organisation dans le domaine de la vie privée. 11
vivait avec Alicia Raboy alors qu’il n’était pas encore séparé
de sa précédente compagne, Lili Mazaferro. Le 17 juin 1976,
aprés une poursuite par des éléments de la police et une
fusillade, i est pris et exécuté. Une camarade qui
accompagnait le couple et I'enfant réussit a s’échapper, mais
Alicia Raboy, sera arrétée et son nom s’ajoutera a la longue
liste des personnes disparues. Leur bébé, sauvé par des
voisins, sera récupéré plus tard par la famille.



Les derniers vers du poeme résonnent comme des dernicres
volontés :

«Ma confiance s’appuie sur le profond mépris/pour ce
monde misérable./Je lui donnerai la vie/pour que rien ne
continue comme ¢a. »

Mais Urondo continua a écrire, et de son dernier livre qui
avait pour titre Contes de bataille, on ne retrouvera que dix poemes.

Valoir la peine

L’ceuvre poétique de Francisco Urondo s’étend sur une période
de plus de vingt ans; jamais détachée de son temps, elle s’y inscrit
pleinement et les variations qui fluctuent dans les vers ou dans les
livres répondent concomitamment a Phistoire et a la littérature et cela
ne se fait jamais mécaniquement mais plutot dans leurs turbulences,
dans leurs chemins abrupts.

Si pour Urondo il était fondamental de trouver /& mwot juste,
Pexpression de Flaubert acquiert de nouvelles résonances parce
que le mot n’est juste que si justesse et justice sont réunies dans
le désir, peut-étre impossible, d’étre en harmonie avec le monde,
ou dans le monde. Mais pour Urondo, tenter cet impossible
revient a trouver le sens qui justifiera la vie. Et cela équivalait a
faire ce qui valait la peine.

Dans le poéme «Soles», du livre Valer la pena (Valoir la
peine), Juan Gelman dit : « Sous le soleil double de la furie et
de la peine/la vie continue./La vie continue sous le
soleil/double de la furie et de la peine./Elle continue la vie et
tourne/le soleil double de la furie et de la peine. ... ». Le titre
et ’épigraphe renvoient aussi a Urondo. Dans certains de ses
textes, l'expression réapparait souvent avec de légers
changements, a différents moments, et pourrait s’ajouter aux
autres constantes déja mentionnées, peut-étre méme aussi
comme un indice, comme un trait de son style. Dans De /autre
674, nous la trouvons trois fois.



«Deux lignes de fievre, marées et pronostics » est un poeme
d’amour dans lequel I'expression saccouple avec le désir de
trouver un sens, de savoir affronter les impulsions opposées et les
difficultés au milieu des avatars d’une relation de couple : «... Sans
pouvoir t'illuminer ; enceinte, inhumée,/plutot que ¢a en vaille la
peine, que tout se passe bien. »

«Laps de temps » met aussi en jeu la premiere et la deuxiéme
personne dans un rythme plus cadencé, dans un temps qui,
moins impérieux, devient plus réflexif, et c’est ainsi que s’énonce
plus paisiblement un désir d’amour qui inclue, mais transcende
aussi les amants :

«... Je voudras continuer/insensément/mon amout,/pour
choisit/ou mendier 'amour :/ce qui sett vraiment a quelque chose,/ce
qui vaut la peine.»”

La recherche d’une plénitude, directement projetée sur la
société, ouverte au monde, resurgit dans le troisiéme poéme ou
Pexpression valoir la peine atteint peut-étre son sens le plus haut.
Le texte est beaucoup plus long, avec un exposé des faits, et a la
premiére personne, ce moi poétique particulier de Urondo, qui
avance, pense et reprend la phrase maintenant retournée sur elle-
méme : « Je suis las, il est vrai, a bout comme tout le monde digne
d’estime,/ou désabusé ; mais il ne manque jamais/une chose,
une odeur,/un tite qui me tevienne,/pour valoir la peine ; alors
je commence a me persuader... » (« Chaque jour qui passe »).

Dans Endolorir, et en tenant compte de ce qui a été dit sur ce
livre fort et perturbant, il dit dans la partie IV : « ... c’est/elle,/la
peau de la terre et je n’ose pas prendre/ce bras, je me résigne a
la distance,/2 'indolence ou il ne vaut pas la peine/de mourir
poutr une cause; je sens/de la répugnance ou du
soulagement. .. »

Et une strophe plus loin: «... ébriété ou le désespoir
sera/insuffisant et personne ne saura ou il/se trouve, ou il ira
tomber/ne vaudront la peine ni peine ni furie. ... »



Cest ce dernier vers qui est incorporé comme une citation dans
le poéme de Gelman métaphorisé dans un double soleil : peine et
turie. Et conjointement avec ceux cités dans Endolorir, ce sont des
poemes de la douleur et de Iincertitude, ou I'on voit bien un ton
ambigu comme si émergeait en cette circonstance, la blessure de la
contradiction, ou simplement se concevait la dimension de la
blessure ouverte, qui peut revenir. Mais, dans Poémes posthumes,
quand  réapparait ~ Pexpression:  «.. une  autre
souffrance/semblable 24 des diapasons et des discours/que je
connais parfaitement et qu'il ne vaut pas la peine de/répéter. ..) on
pourrait penser qu’il s’agit d’une réaffirmation de ce qui précede. Au
contraire, selon ces tours et ces mouvements que Urondo présente
dans ses poemes, surgit quelque chose de différent, avant tout parce
que le contexte est autre. Avec le titre du poéme « Milonga du
marginal paranofaque », on note aussitot le ton ironique avant que
ne résonne une sorte de rire amer qui semble s’accuser de tous les
maux. Au lieu d’une démonstration de dramatisation qui donnerait
un tout autre résultat, cette écriture de la douleur prend un autre
chemin, un chemin qui se veut plus léger et n’est jamais solennel.

Devenu réverie, il remet en question la possibilité de dire,
précisément ou il place la dimension de ce qu’est valvir la peine : «il
ne vaut pas la peine de répéter » ce que d’autres — Juan L. Ortiz,
Oliviero Girondo — ont fait avec le mot (« sauter », « vociférer »), et
en outre en prenant leur voix, ce n’est plus la notre, ce n’est plus ce
que nous sommes, « je n’arrive pas a bien le faire » ; mais c’est aussi
une autre circonstance : « et ici tout recommence ».

Cette tension met en relief 'incessant défi et la non moins
incessante réponse selon ce qui serait ou pourrait étre, en
défrichant chemin faisant ce qui vaut réellement la peine.

Susana CELLA*
Susana Cella est universitaire, éctivaine et pocte.



