
 
VALOIR LA PEINE 

 
FRANCISCO URONDO : POÉSIE ET VIE 

 
L’amour, la sensualité, le plaisir, la douleur, l’amitié, les 

êtres chers, la patrie, l’histoire ; autrement dit, tout ce que 
l’expérience implique ; une expérience de vie dans laquelle rien 
ne se détache du reste, où tout est objet de recherche, donne 
à l’œuvre poétique de Francisco Urondo une unité profonde 
dans l’affirmation de la vie comme une valeur inexcusable, 
essentielle. Cet aspect pourra apparaître plus clairement 
encore lorsqu’on sait comment sa vie a pris fin et quand on lit 
ses vers dans l’actualité en tenant bien compte de tout ce qu’il 
a écrit avant que le militantisme politique ne l’amène à 
affronter les plus grands risques. Ils prendront peut-être aussi 
pour la même raison une sorte de valeur ajoutée, quand ils 
manifestent une conviction profonde sur le sens de l’existence 
ou de sa recherche, très tôt enracinée en lui1, sans que cela ne 
signifie que son œuvre poétique soit dépendante de son 
activité politique.  

 
1 Dans le même sens, il faut mentionner la citation de Jorge Conti, au moment 

de la présentation du livre Francisco Urondo : la palabra en acción, biografía 
de un poeta y militante, de Pablo Montanaro. Conti relie la mort de Urondo 
avec un de ses poèmes publié dans Antología Universal de la Poesía de Miguel 
Brascó, édité par les éditions Castelví, de Santa Fe, en 1957, qui n’a paraît-il, 
jamais été inclus dans aucune anthologie ou édition : 

 

« L’homme pour mourir doit laisser bien haut son lendemain qui tant le 
séduit, une écharpe qui l’a accompagné toute sa vie, quelques gaillardises qui 
lui dansèrent devant les yeux,/L’homme pour mourir doit abandonner - 
avec tristesse, assurément - les frémissements et les souffrances de sa chair, 
il doit oublier leur caresse, leur supposé abandon/L’homme pour mourir 
doit laisser ses papiers en ordre et quelque douleur, l’air et l’abîme de sa 
vie/L’homme pour mourir doit entrer dans l’humilité : il doit beaucoup 
vivre. 



La poésie de Urondo a, dès le début, une qualité propre et 
inhérente, elle est le résultat d’une rigoureuse élaboration du mot, 
d’une grande quantité de lectures d’auteurs canoniques et de la 
connaissance de la tradition populaire (le tango, par exemple : 
c’était la voix de Fiorentino, oublier un tango chanté de cette si parfaite 
manière « Escola de samba », du salon dans la partie obscure – adaptation 
du poème « Rima VII » de Adolfo Béquer – dans « Breves II), 
comme le manifestent les citations qu’il incorpore à ses poèmes 
et qui sont un de ses traits les plus permanents. 

Signaler que ce que nous pourrions appeler les constantes dans 
la poésie de Urondo, signifie aussi le refus d’établir une sorte de 
séparation entre un Urondo initial éloigné de toute préoccupation 
sociale, bon vivant et jovial, d’un Urondo postérieur, militant et 
sévère ou, en termes littéraires, d’un Urondo porté sur l’esthétique 
et le précieux qui deviendrait plus tard un auteur spécialiste du 
langage parlé et d’une poésie de dénonciation ou de propagande. 
À de telles affirmations que l’œuvre dément elle-même, on peut 
opposer la vision d’un autre poète qui lui est contemporain : 
« Leónidas Lamborghini considère que Histoire ancienne est le point 
de départ de tout ce qui apparaîtra postérieurement chez Urondo 
aussi bien dans son œuvre poétique que dans son activité 
humaine2.  » En tenant compte des caractéristiques de la période 
qui va des années 50 aux années 70, en incluant non seulement les 
événements – nationaux et internationaux – mais aussi l’incidence 
de théories et de lectures, Nilda Redondo s’oppose aussi à une 
telle scission pour signaler le lien entre l’esthétique et le politique 
dans la « complexe praxis de l’époque ».3 

 
2 Dans Pablo Montanaro, Francisco Urondo. La palabra en acción. Biografía de 
un poeta y militante, on trouve le témoignage de Lamborghini, qui signale : « Plus 
tard, sur la fin de son œuvre, cela apparaît clairement. Dans ces poèmes explicites, 
on trouve cette forme implicite. Il y a une synthèse, mais elle est pleine de 
potentialité. Urondo savait ce qu’il fallait faire. » 
3 Nilda Redondo écrit dans Si ustedes lo permiten prefiero seguir viviendo: Urondo, 
de la guerra y del amor : « …le désir et l’érotisme de Urondo sont intimement liés 



Juan Gelman, allant dans le même sens, dit pour dénoncer 
ceux qu’il appelle des « vautours de la défaite » : « Paco ne 
voulait pas mourir. Mais il ne pouvait vivre sans opposer la 
beauté à l’injustice, c’est-à-dire sans respecter le métier qu’il 
aimait. »4 Bien des années avant, en 1974, Juan José Saer5 
s’était élevé contre les interprétations psychologistes au sujet 
de Urondo : « Ce qui est le plus difficile à admettre, c’est le 
caractère absolu de ces considérations au détriment de ce que 
nous pourrions appeler une évaluation historico-objective de 
sa conduite. De cette façon, la signification politique du 
comportement de Urondo disparaît : il ne nous reste plus que 
sa psychologie » et il concluait : « Depuis ses paresses, réelles 
ou symboliques, intellectuelles et politiques, sans cesser de 
ressasser ses supposées responsabilités, en le rattachant au 
domaine de la psychologie, comme pour dire à celui de la 
nature, on prétend invalider avec la calomnie ou l’incrédulité, 
ce que le poète, en l’incluant dans une vision plus riche et plus 
humaine du monde, a su conquérir sans se servir des armes, 
mais avec la bravoure et l’énergie de son imagination 
créatrice. » 

 
 

à sa conception révolutionnaire. » Ses hypothèses s’appuient sur certains concepts 
de L’Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Même si l’on peut ne pas 
partager cette perspective théorique, l’idée de « l’existence d’une relation intense 
entre le désir et la possibilité de la révolution, et dans la mise en valeur du jeu, du 
loisir, du plaisir, de la joie de vivre et de l’amour dans la construction de l’homme 
nouveau » que Redondo signale comme position commune à Cortázar et à Urondo, 
elle apporte une lecture qui éclaire simultanément l’ensemble de l’œuvre poétique 
de Urondo (quant au texte et contexte) et se défait d’interprétations simplistes 
(qu’elles soient politiques ou supposément apolitiques). 
4 Dans « Palabras », prologue pour l’anthologie de Urondo réalisée par Gelman, 
Poemas de batalla et qui, traduite, préface l’édition de L’atinoir. 
5Le texte de Juan José Saer, Un poeta en la cárcel, resté inédit jusqu’en 1999 
se référait aux opinions qui ont circulé quand Urondo fut emprisonné pour son 
militantisme révolutionnaire. (Dossier Urondo, Diario de Poesìa, N° 49, Otoño 
1999, p.21.) 



L’intime relation de la poésie avec la vie, son rapport si 
complexe et si souvent débattu avec la politique sont présents 
dans toutes ses interventions. En considérant cette question, 
persistante dans la poésie de Urondo, il s’agit d’approfondir 
cette relation dans une œuvre au moment où elle acquiert une 
plus grande visibilité, de faire apparaître aussi l’idée de 
continuité et de permanence dans le style, comme trait qui 
singularise une poésie que Urondo, même dans les pires 
circonstances – le danger, la persécution – n’a jamais cessé 
d’écrire, comme en témoigne son ouvrage Contes de bataille 
dont n’ont survécu que quelques poèmes.  

C’est justement ce style – avec tout ce que cela implique aussi 
bien comme marque que comme inscription –6 qu’il s’agit de 
montrer ici. 

 
la pulpa y el soplo a flor de 
aire 
la pulpe et le souffle au raz de 
l’air 
 

Histoire ancienne, le premier livre de poèmes de Francisco 
Urondo est publié en 1956 par les éditions de la revue Poesía 
Buenos Aires7.  

 
6 L’idée de style comme marque renvoie à son origine étymologique (stylets, 
poinçons avec lesquels on écrivait sur les tablettes de cire)) et à l’acception de 
marque qui singularise un auteur. Mais il faut aussi tenir compte des définitions 
de Roland Barthes Le degré zéro de l’écriture : « …ainsi sous le nom de 
« style » se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie 
personnelle et secrète de l'auteur, dans cette hypophysique de la parole, où se 
forme le premier couple des mots et des choses, où s'installent une fois pour 
toutes les grands thèmes verbaux de son existence… . » 
7 La revue Poesía Buenos Aires, dirigée par Raúl Gustavo Aguirre, a paru pour la 
première fois au printemps 1950 et pendant dix ans elle a publié trente numéros. Y 
figurait le travail de nouveaux poètes argentins (Mario Trejo, Alberto Vanasco, 
Francisco Urondo, Rubén Vela, Ramiro de Casasbellas, Hugo Gola, Francisco 



Urondo s’était lié à ce groupe quelques années avant par 
l’intermédiaire de Jorge Enrique Móbili. Les compositions du 
livre, en prose poétique de brève extension, séparées parfois 
par des paragraphes en guise de strophes, montrent une 
qualité lyrique qui ne renvoie pas à l’idée conventionnelle de 
l’expression d’une subjectivité plus ou moins exacerbée pas 
plus qu’à une sorte de ton métaphysique et supposément 
élevé, mais à la dimension lyrique alors que la qualité de la 
poésie est de montrer dans la condensation du verbe, ce 
qu’elle a de plus fort en épaisseur et consistance.  

Dans ces textes les mots sont comme libérés de tout 
fardeau et se déplacent avec légèreté dans des atmosphères 
où les images sont mobiles. Écrits avec la grâce typique de 
son style, les poèmes de Urondo déploient une sensibilité 
face au monde qui se maintiendra avec des variantes tout au 
long de son œuvre poétique. 

Dès le début, et ce sera un autre élément constant, les 
femmes occupent une place fondamentale, comme 
destinataires de l’amour. Célébrées, décrites dans le détail, 
interrogées ou convoquées, mystérieuses et toujours 
fascinantes dans leur présence fugace ou dans leurs actes, 
encodées dans un nom, nommées dans leurs attributs. La 
dimension du temps et de l’espace, tramée de différentes 
façons sans cesser d’être présente dans toute l’œuvre, 
apparaît dans Histoire ancienne associée à cette mobilité 
évoquée quand le variable concerne les jours qui passent ou 
se manifestera dans la fixité de lieux précis : « Au Bar La 
Calesita ».  

 
Madariaga, Clara Fernández Moreno, Miguel Brascó, Jorge Carrol, Elizabeth 
Azcona Cronwell, Alejandra Pizarnik), de poètes d’autres pays et d’autres époques : 
Vicente Huidobro, César Vallejo, René Char, Henri Michaud. Ce fut un mouvement 
de rénovation face à la déclinante poésie des années 40 qui diffusa de la poésie 
venue d’ailleurs grâce à un remarquable travail de traduction enrichie d’essais 
et de notes. 



Par ailleurs, les références savantes et populaires comme 
dans « Le crépuscule des Dieux », « En goguette », confluent 
en un même ton dans lequel il s’agit d’exprimer un constat 
et un souhait. Sans coupures, sans virages catégoriques, mais 
plutôt dans une tentative permanente de recherche des liens, 
des éléments naturels – oiseaux, fourmis, vent, forêt – ils se 
combinent avec des allusions à la confusion, à l’espoir ou à 
la tendresse. 

 
Théâtre et poésie 
Très jeune, Urondo participe aux activités culturelles de 

Santa Fe qu’a lancées Fernando Birri. Un mouvement théâtral 
s’y est formé avec des marionnettes appelé El retablo de Maese 
Pedro qui va durer jusqu’en 1953, et Urondo en sera membre 
avec entre autres, celle qui deviendra plus tard sa première 
épouse, Graciela “Chela” Murúa. Le spectacle continuera 
ensuite à Tucumán, où Urondo, alors marié, s’était installé. 
Avec d’autres amis, ils forment, en poursuivant l’expérience 
précédente, El retablo de Bartolo.  

Dans la poésie, Les feux de la rampe et La Perichole semblent 
se lier à l’intérêt pour le théâtre qui se poursuivra plus tard 
dans la production spécifique de certaines de ses pièces. 

Écrite entre 1953 et 1954, La Perichole montre un temps très 
différent de celui réflexif et modéré qui apparaît dans Histoire 
Ancienne et dans une succession de tableaux, de scènes et de faits, 
est une épique soutenue par la séduction et le désir, dont la 
protagoniste est ma la vice-reine du XVIIIème siècle – Micaela 
Villegas, la « perra chola » (la chienne métisse) – dont la 
domination sur son mari, et ses puissants attraits, vont défiler soit 
en de succinctes proses et aussi en vers, de manière alternée, 
comme un devenir cadencé par des titres qui détacheraient l’aspect 
primordial de chacune d’elle : « arriver », « anecdote », « note », 
« exception ».  



Les feux de la rampe, inclus dans Noms (1956-1959), est un 
poème qui se fait et se dit dans les coulisses comme lieu qui 
met en contact le représenté et les artifices avec le vécu, dans 
un jeu à plusieurs voix où s’entrelacent la première, la 
seconde et la troisième personne : « de nombreux miroirs te 
reflètent/tu vas te relâcher,/ mais d’un bon coup tes poings 
brisent les lumières tout le monde crie/comme pour un 
tremblement de terre/“c’est pas si grave je dis”/et une 
grande vague couvre les voix/de son bras nocturne. »  

Comme on le voit dans ce fragment, le langage parler est 
présent dès les premiers textes de Urondo. Les figures qui 
apparaissent, surtout féminines, renvoient à un espace de 
conte et de fantaisie avec des princesses et des courtisanes 
de fêtes galantes qui rappellent les ambiances modernistes 
ou décadentes. 

 
Temps et lieux 
« Blessé est-il de temps qui le contient », dit Urondo dans 

« Ces jours-ci et ces jours-là », (Histoire ancienne), et on peut lire 
ce vers – en plus de sa signification propre au poème – comme 
une explicitation d’une présence constante dans la poésie de 
Urondo. Le temps qui blesse, traverse, constitue, peut 
s’accélérer, s’arrêter, se refréner, montrer l’instant, se récupérer à 
travers la réminiscence – en le rendant présent – ou par le 
souvenir – en l’évoquant –, être là, imminent, dans l’attente de 
quelque chose ou en défiant :  

« nous resterons là tant que les bougies brûlent »8 (Histoire 
ancienne), être toujours là et se modifier ensemble : « et nous 
continuerons à flotter/dans d’autres destins » (Brèves). 

 
8 Urondo utilise l’expression « nous resterons jusqu’à ce que les bougies ne 
brûlent plus », mais il la modifie : la simple omission du « non » déforme le 
sens habituel et le modifie : la présence prolongée qu’exprimerait le dicton 
devient ici l’attente de quelque chose d’irradiant, de lumineux, qui fait sens. 



Ces inflexions du temps qui nous ramènent si fréquemment au 
temps objectif – jours, mois, années – comme à la durée réelle 
(l’expérience du temps subjectif, dans le sens d’Henri Bergson) 
s’étendent lorsque, au-delà de ce que nous pourrions appeler une 
dimension plus personnelle, l’Histoire fait indubitablement son 
apparition, celle qui par ailleurs, comme un passé capable de 
devenir présent dans le poème, se trouve dès le commencement 
dans la poésie de Urondo. Dans d’autres poèmes de Histoire 
ancienne, le temps de l’aventure est lié à l’abandon de lieux 
d’attachement, d’un certain passé, et il implique une prise de 
risques et un changement dont le dénouement imprévisible est 
inéluctable. Il ne s’agit pas de se lancer simplement vers 
n’importe quel danger, dans une sorte de choix téméraire, mais 
de répondre à une demande qui apparaît avec la force d’une 
nécessité. Le poème peut raconter cette expérience. 

L’aventure n’implique pas qu’un temps, c’est aussi un transfert, 
et donc un changement de lieu, de telle sorte que ce déroulé 
configure dans le texte un espace-temps.9 Il y a une zone qui va 
simultanément vers des référents concrets au moyen du 
signalement de lieux géographiques (écrits en italique) et à un 
milieu déjà marqué par la poésie, et par la poésie de Juan L. Ortiz10 
qui fut un des poètes essentiels pour Urondo. 

 
9 Dans la dénomination de Mikhaïl Bakhtine, il s’agit de chronotrope : 
« connexion essentielle de relations temporaires et spatiales assimilées 
artistiquement en la littérature », il ne s’agit pas d’un simple procédé, selon le 
même Baitín : Le chronotrope, comme catégorie de la forme et du contenu, 
détermine aussi (dans une mesure considérable) l’image de l’homme dans la 
littérature. Esthétique et théorie du roman. 
10 Juan Laurentino Ortiz (1896-1978) est né à Puerto Ruiz, dans la province 
d’Entre Rios, en Argentine. À L’exception d’un bref séjour à Buenos Aires et 
d’un voyage tardif en Chine, il vécut dans sa province natale, principalement à 
Gualeguay et à Paraná. Entre 1937 et 1958, il publie dix livres, rassemblés en 
1971 dans une œuvre unique, En el aura del sauce, au sein de laquelle paraît 
pour la première fois, en un flux de 2639 vers, Le Gualeguay. (Biographie de 
l’édition bilingue le gualeguay Trente-trois morceaux, 2022) 



En plus des liens entre différents poèmes de différents 
livres, il faut aussi mentionner le contraste marqué qui amène 
à détacher les traits propres à chacun d’eux. Dans les poèmes 
« Quelque chose », et surtout « B. A. Argentine », 
prédominent un autre type de ton, des formes expressives et 
des images distinctes où ce présent « comme une vipère », 
apparaît comme lié à « un discours plus conversationnel », 
selon Eduardo Romano,11 sans qu’en soit exclue, « une voie 
plus intimiste et personnelle ». 

Ainsi, au lieu de mettre l’accent sur une rupture, il 
s’agirait plutôt de ce que Urondo envisage comme une 
« connexion » à laquelle il fait référence dans son anthologie 
Veinte años de poesía argentina : « Quand (le président) 
Frondizi enterre les espoirs – infondés par ailleurs – de 
développer un gouvernement national et populaire, les 
poètes et les intellectuels se replient ou essaient de 
conserver de petites positions dans le gouvernement ou 
tombent dans une sorte de désespoir justifié. Une fois de 
plus, la classe moyenne ne sait pas ce qu’il convient de faire. 
[…] Cette poésie postérieure au ‘‘frondizisme’’, est peut-
être moins prétentieuse, mais plus tangible, plus concrète, 
plus convaincante, non pas comme une séduction, mais 
comme une connexion ; dans la mesure où elle se déplace 
avec une plus grande assurance, avec plus de surface. Il 
semblerait qu’elle tende à atteindre un équilibre, une 
intégration entre des positions esthétiques et idéologiques ; 
il faut prévenir que ni l’un ni l’autre n’étaient, elles n’avaient 
pas à l’être ni le supposaient, des positions excluantes ; et 
sans castrer non plus la liberté créatrice. Le poème 
« Después de mucho » de Edgar Bayley, écrit il y a environ 
vingt ans peut-être un antécédent… » 

 
11 Romano, Eduardo, Sobre poesía popular argentina. 



Les mots de Urondo sont très révélateurs de ce qui se passait en 
ce temps-là tant dans la politique comme dans la poésie. L’illusion 
que signifia pour certains l’arrivée au pouvoir de Arturo Frondizi (le 
dernier arturo de la dynastie dans « B.A Argentine) eut tôt fait de se 
dissiper quand celui-ci commença une politique de privatisation des 
biens de la nation et de répression. Par ailleurs, si après les poètes de 
la décennie des années 40, spiritualistes et solennels, surréalistes et 
« inventionnistes » proposaient une rénovation dans le pâle panorama 
poétique argentin, Urondo, en analysant les trois courants, va signaler 
dans ce livre le changement qu’il voyait se produire dans sa 
génération. Un changement qui serait capable d’échapper aux 
restrictions d’une idéologie qui encorsetait l’expression ou qui se 
distanciait de la question sociale pour se concentrer exclusivement sur 
la facture des textes. Avec l’allusion à Edgar Bayley, Urondo 
revendique la valeur de Poesía Buenos Aires dans la tradition littéraire 
argentine, un apport auquel il contribua lui-même tant avec ses 
articles qu’avec ses livres publiés par les éditions de la revue et dont le 
troisième fut Breves, en 1959. 

 
Mot substantif 
On a souvent évoqué l’influence du poète français René Char chez 

Urondo ; d’ailleurs, Char était le poète le plus estimé par les membres 
de Poesía Buenos Aires qui le diffusait dans ses traductions. Les proses 
poétiques, les poèmes brefs ou très brefs, les images, les rythmes et la 
tonalité de Char se retrouvent dans certains textes de Urondo :  

« … l’enfant épelait la rêverie du ciel gelé… » 
« Montre-toi ; nous n’en avions jamais fini/avec le sublime bien-

être des très maigres hirondelles./Avides de s’approcher de 
l’ample allégement./Incertains dans le temps que l’amour 
grandissait./Incertains, eux seuls, au sommet du cœur./Tellement 
j’ai faim. »12. 

 
12 Fureur et mystère, « Le devoir », « Vivre avec de tels hommes » 



Brèves est un ensemble divisé en deux parties qui contient 
une trentaine de poèmes numérotés, écrits sans majuscules. 
La concision s’accentue, surtout dans la deuxième partie où 
les vers peuvent n’avoir qu’une seule syllabe, c’est la zone où 
prédomine la coupure et où chaque mot, dans l’isolement, 
dans le rythme qu’impose la disposition sur la page, semble 
plus concentré, doté d’un poids plus grand comme on le voit 
dans ce fragment du numéro 5 : 

rose 
rouge 
comme 
le soleil 

S’ils avaient été disposés en un seul vers, ou si le second 
terme de la comparaison n’était pas séparé du premier, les 
mots auraient une autre cadence, ils ne se trouveraient pas dans 
la suspension qui accentue l’équivalence de la rose et du soleil, 
avec la puissance de l’isolement. L’allusion prévaut dans les 
poèmes. Non seulement les substantifs y prédominent 
clairement, mais ils se réitèrent, que ce soit pour nommer des 
êtres, des sentiments, des sons, des moments – plage, tristesse, 
horizon, espoir, rose, voix, petits oiseaux – placés dans un 
temps fixe, dont on constate une récurrence régulière, 
similaire, qui est celle des saisons : hiver, été. Les choses se 
situent dans l’instant qui contient ce qui se répète et, 
simultanément, ce qui est attendu, autrement dit, l’indéfectible 
succession d’un temps circulaire à côté de l’expectative de 
quelque chose de probable, c’est-à-dire, avec moins de 
soubresauts qu’une anxiété muette.  

Brèves est l’intempérie dans laquelle il est possible de 
consolider « quelque chose » : 

« … substantif comme la vie 
en action comme les hommes 
ou le fleuve… » (12). 



Le caractère extrême de ce recueil se voit tempéré par ce 
que sera la première partie de Lieux (1956-1957) que 
Urondo publie intégralement en 1961. À ce moment-là il 
réside à Buenos Aires après avoir occupé le poste de 
directeur général de la Culture de la province de Santa Fe 
de 1958 jusqu’à sa démission en 1959, précisément à cause 
des attentes frustrées qu’il avait mis dans le gouvernement 
du président Frondizi. 

Si la numérotation des poèmes de Brèves est remplacée 
par des titres dans le recueil Lieux, les traits caractéristiques 
restent semblables dans leur brièveté. Entre une sorte 
d’entrevision d’un futur improbable et des résonances 
momentanées du passé, y compris un certain espoir qui est 
moins certitude qu’interrogation, la tension est atténuée, 
mais reste présente. Au contraire, elle semblerait plutôt 
tenir en haleine les rares mots soigneusement placés, 
comme si c’était un sens parfaitement accordé de la mesure 
et qui donne aussi à ces textes leur qualité de passion 
contenue dont les nuances – douleur, incertitude – 
deviennent évidentes dans la subtilité de leur composition. 

 
B. A. Argentine 
Urondo arrive à Buenos Aires séparé de sa femme Graciela avec 

laquelle il a eu deux enfants, Claudia13 et Javier. Si au début il reste lié à 
Poesía Buenos Aires, il va peu à peu s’intégrer à un groupe de poètes, aux 
trajectoires diverses, mais qui se retrouvent dans la réalisation de la 
revue Zona de la poesía americana. Edgar Bayley, César Fernández 
Moreno, Alberto Vanasco, Miguel Brascó, Noé Jitrik, Ramiro de 
Casasbellas, appartiennent tous à la direction de la revue avec Urondo. 

 
13 Claudia Josefina Urondo fut séquestrée avec son mari, Mario Lorenzo 
Koncurat, le 3 décembre 1976. Ils avaient deux enfants : Sebastián et Nicolás. 
Selon des témoignages ils auraient été conduits au centre de torture de la 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) (Marine nationale). Les enfants 
furent élevés par les grands-parents paternels. 



En plus des quatre uniques numéros qui seront publiés, ils 
font paraître une Antología interna14, dans laquelle les poèmes 
sont groupés par thèmes – « parents et amis », « femmes 
présentes », « femmes difficiles », « femmes perdues », 
« Amérique », « la société », « l’existence », « racconto », « le 
monde ». Peut-être sont-ils énumérés d’après ceux qui 
prévalaient dans les poèmes ou selon certaines préférences des 
participants avec l’idée que résonne une sorte de voix chorale 
dans le livre qu’ils proposent comme un seul poème. « Les 
petits-enfants et leurs desseins », « Au Sud », « Vacances 
d’été », « Vattene a casa », « Más o menos » et le magnifique 
« Les chats », sont ceux qu’apporte Urondo. Ils seront presque 
tous incorporés au recueil Noms, publié en 1963 par Zona, à 
l’adresse, Venezuela 725, où se trouve l’immense demeure que 
Urondo avait louée pour y emménager avec sa nouvelle 
compagne, l’actrice Zulema Katz et qui sera le lieu de réunion de 
poètes, d’acteurs, de dramaturges, de musiciens, de cinéastes et 
d’amis en général. Parmi eux, Juan Gelman et Juan Tata 
Cedrón, qui venaient d’enregistrer le disque Madrugada dont le 
texte de présentation est écrit par Urondo. L’amitié qui liait 
Gelman et Urondo n’était pas qu’une chaleureuse relation de 
deux personnes qui partageaient idées et projets, mais aussi 
une sorte de dialogue poétique entre deux poètes de 
différentes provenances et références qui les ont 
mutuellement enrichis. 

 
Futur tangible et autre 
Les deux premiers poèmes de Noms, « Arijón » et « Feux de 

la rampe » allaient montrer un mouvement de récupération de 
textes antérieurs, comme pour détacher permanences et 

 
14 Edgar Bayley, Miguel Brascó, César Fernández Moreno, Noé Jitrik, Ramiro de 
Casasbellas, Francisco Urondo, Alberto Vanasco, Antología interna 1950-1965, 
Buenos Aires, Ediciones Zona, 1965.  



continuités, et de ce fait le plus grand contraste avec Lieux ne 
serait pas tant l’inclinaison pour des formes plus directes ou 
les emprunts au langage parlé (qui apparaissaient déjà dans des 
poèmes comme « Bar La Calesita » du premier livre), mais 
l’allongement progressif des vers, des poèmes et du support 
narratif. Ainsi, en passant de « Feux de la rampe » à « Quelque 
chose », on ne remarque pas un changement brusque, comme 
si les poèmes effectuaient un mouvement de retour, opéré à 
partir d’un autre endroit, en prenant d’autres chemins, en 
trouvant d’autres « noms » et d’autres « lieux » ou en sondant 
ceux précédemment visités. Le poème intitulé « Quelque 
chose » pourrait se voir comme un espace dans lequel ce qui 
change et ce qui demeure s’amalgament dans les vers brefs 
d’un texte malgré tout assez long, où la dimension la plus 
lyrique, la concision et la grâce s’établissent dans une sorte 
d’énumération de faits à partir d’un futur inexorable – la mort 
– et qui se présentent scindés entre l’affirmation (avec ta mort 
quelque chose viendra) et la négation (ne sera pas… /ne 
viendra pas… /il n’y aura pas…), scission qui par ailleurs, ratifie 
un destin. Ce type d’énoncé réapparaît dans d’autres poèmes, 
avec un ton qui peut susciter la nostalgie, mais dans cette mise 
au futur elle se transmute et reste alors comme une amère 
prophétie, ou pour le dire autrement, on ne pleure pas sur ce qui 
est perdu, mais sur ce qui va l’être. 

Les citations littéraires (Le « Era un aire suave » [C’était un air de 
douceur], de Ruben Darío, comme bref et excellent échantillon du 
style aigu et limpide de Urondo, léger et incisif à la fois), de titres ou 
de paroles de tango : petit chemin par le temps effacé, manteau de fourrure, 
entrer dans mon passé, je devine le scintillement, le motif, d’expressions du 
parler quotidien (« Comme perdre la boussole »), la constante 
présence de la femme (toujours avec des noms, des descriptions et 
des invocations) sont mentionnées dans des vers libres longs ou 
brefs et disposés en strophes d’extension inégale.  



Même si quelques poème peuvent créer la perspective 
d’être liés – par la thématique, par le registre linguistique – 
au titre, il se produit au contraire ce que Roman Jakobson 
appelait une « expectative frustrée ». Comme par exemple 
« La frente marchita » ne nous conduit pas à un poème 
évoquant le tango mais possède au contraire les 
résonnances des premiers ou le ton des plus brefs : 
« Aujourd’hui/comme tant de fois/il vient perdre un autre 
silence//il sort/ et distraitement/Il provoque un nouveau 
désaccord/et toujours ainsi/jusqu’à ce qu’un incident/nous 
transforme //ou nous ramène. » Mais « Comme perdre la 
boussole » montre une tendance à l’expansion, et en même 
temps, recourt simultanément à l’évocation et aux conjectures 
sur le futur « tangible et autre ». 

 
Imminences 
Si ces alternances caractérisent le poème « Quelque 

chose », la dernière partie du livre, constituée d’un seul et très 
long poème intitulé « B. A. Argentine », montre clairement les 
nouveaux chemins sur lesquels s’aventure la poésie de Urondo. 
Il y a aussi des noms et des lieux ; ce ne sont plus les méandres 
du Paraná, mais des rues de Buenos Aires, des bars, des 
quartiers portègnes, des marques, des villes et des villages de 
l’intérieur, un président (arturo15), les lieux emblématiques du 
pouvoir étranger (downing street, rockefeller center), des 
personnages de l’histoire (les sabines), l’Amérique, « le 
macarthy romain ». Au lieu de vers en suspensions, le poème 
se déclenche, intempestivement : « tremblent » « retentit »…, 
et à partir de là, il commence, une fois encore avec la volonté 
de tout embrasser, à déployer le temps et l’espace. 

 
15 Arturo Frondizi (voir Notes page 351) 
 



Les phrases accumulées, qui rendent compte des 
changements rapides de scènes et de sentiments, confèrent au 
poème un rythme agité, comme une respiration angoissée. La 
situation politique devient explicite, le ton de la dénonciation est 
présent : « les hommes forment une douloureuse colonne/c’est 
l’heure du courage et de la subordination – un jeune homme est 
sorti barbu du cachot/le cachot était étroit humide–/ce sont 
les après-midi forcés/assaillis par les grands oiseaux qui tournent 
autour de la pitance/rendent les honneurs à l’étendard/au-
glorieux-drapeau-de-la-patrie… »  

On note dans ce fragment l’incorporation de phrases 
reconnaissables (hymnes, chansons patriotiques) qui avec 
ironie, avec douleur, parlent d’un déplorable état de choses 
sur une terre où « le soleil s’est arrêté de briller » ; cette 
espérance nommée et incertaine dans d’autres poèmes est 
plus ici une réelle déception, une terre dépouillée de la possibilité 
d’aimer. 

 
Les traces 
Au cours des années 60, Urondo va assumer de plus en 

plus nettement un engagement politique qui se manifeste 
par exemple dans son œuvre théâtrale Sainete con variaciones, 
lancée en 1966, quand commence la dictature du général 
Onganía. L’année suivante, la Biblioteca Vigil publie Del 
otro lado/De l’autre côté, les poèmes écrits entre 1950 et 1965. 
Dès le premier « Parcs et jardins » on note la caractéristique 
qui prédomine dans le livre ; le poème s’étend et, au lieu d’une 
attitude contemplative ou réflexive, c’est le récit de situations 
de répression et de souffrances qui prend le pas. Mais sans 
aucune rhétorique préétablie, il s’agit plutôt d’une expansion 
des différentes facettes de la vie qui ne contourne pas les 
autres avec la présence de poèmes qui parlent de l’amour 
(« Sonia »), des avatars du quotidien (« Deux lignes de fièvre, 



marées et pronostics »), de sentiments tenaces (« solitude que je ne 
peux briser », « tristesse tenace »), de l’amitié (« Spitfire »), de la famille 
(« Aujourd’hui un serment »). À l’évidence et en concordance avec ce 
qui leur donnerait une unité – l’expérience, la coexistence et même la 
simultanéité de moments où la vie, la mort et l’amour se rejoignent et 
se mélangent, la vie en définitive dont la diversité se montre sans 
éviter aucun de ses aspects qu’ils soient splendides ou terribles – on 
ne pourrait parler de catégorisations. 

Par ailleurs, si les tons de l’oralité réapparaissent et même 
s’intensifient, les références littéraires et culturelles restent 
présentes ainsi que la précision du trait surtout perceptible dans 
les chutes d’une strophe ou d’un poème, dans la diversité de 
registres d’une composition, qui peut même prendre la forme 
d’une lettre comme dans « Lettre ouverte » : « Nous hésiterons 
légèrement devant la seule façade/du souvenir, près des 
croassements/innocents, les croassements impromptus, les 
jolis/croassements,/les âpres et tranchants de la réalité. »  

Le recueil montre donc une abondance de tons – affliction, 
nostalgie, commotion et affect – qui dessinent des zones où l’un d’eux 
prédomine ou ils apparaissent contrastés ou mêlés. De la même 
manière, s’activent conjointement les différentes modulations du 
temps, de telle sorte que ce qui dure et perdure comme ce qui s’altère 
indéfectiblement et change, apparaît dans ce qui devient alors un 
passage réflexif ou que nous pourrions aussi appeler autobiographique, 
avec la présence d’un moi situé dans une circonstance, dans un temps 
précis, le climat d’une époque, comme par exemple dans « Je n’ai pas 
de larmes » ou « Les chats », en rendant compte, en citant la multiplicité 
de faits et de choses du « monde inconsistant », de la contradictoire 
réalité. À cela viennent s’ajouter une certaine ironie et même des traits 
d’humour dans lesquels l’issue fatale semble s’entrevoir, comme on 
peut clairement le voir dans le dernier poème du livre « La vérité pure », 
qui est celui qu’on a le plus souvent cité, avec cette irréductible 
affirmation de la vie :  



« Si vous le permettez/je préfère continuer à vivre », « la 
cruauté ne m’effraie pas et j’ai toujours vécu fasciné/par le 
meilleur alcool, le livre bien écrit, la chair parfaite », ou « Sans 
vouloir me vanter je peux dire/que la vie est la plus belle chose 
que je connais. » 

 
Il n’y a pas de sagesses paisibles 
Au cours des années 70, Urondo va prendre un chemin qui 

l’amène à faire diverses incursions dans différents domaines de 
la littérature. En 1967 et 1968 paraissent ses livres de contes Todo 
eso et Al tacto16.  

Il continue à écrire des scénarios pour le cinéma, dont le plus 
célèbre sera celui de Pajarito Gómez. La relation avec Cuba se 
renforce avec la mention obtenue pour le prix Casa de 
las Américas et surtout avec la participation de Urondo à la 
manifestation littéraire « Encuentro Rubén Darío » à Varadero. 
Les visites se répètent les années suivantes. Urondo avait 
commencé à militer dans un groupe portant le nom de « Malena » 
(Movimiento de Liberación Nacional). Au même moment, il 
déclarait sa forte sympathie pour la révolution cubaine et adhérait 
à l’Union des Écrivains et Artistes de Cuba. Par ailleurs, on 
l’invite à collaborer au journal la « CGT des Argentins » dirigé 
par Rodolfo Walsh et il avait déjà pris contact avec Carlos 
Enrique Olmedo, fondateur des Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR). À la fin des années 60, membre de 
cette organisation, il prend délibérément une part active au 
militantisme et à l’action politique, mais sans jamais cesser 
d’écrire de la poésie. 

 
En 1968, paraît Adolecer/Endolorir, poèmes écrits entre 

1965 et 1967.  

 
16 In Histoires argentines L’atinoir – 2020 (Note de l’éiteur) 



Cette sorte de crépitation de « B. A. Argentine », qui se 
poursuit dans de nombreux poèmes de De l’autre côté, où est 
mis en évidence le désir d’inclure la dense réalité dans ses plus 
dissemblables aspects, se renforce dans les sept parties du 
livre, dont le point de départ, « Endolorir », encode avec ce 
mot – qui condense l’idée de l’a-doles-cence comme une étape 
de la vie, et de la douleur – la présence d’un temps au bord de 
la blessure : « paralysé comme une récente adolescence » ; 
« cent/adolescents montrent leurs crocs » ; « maîtres d’une 
adolescence improvisée » (« II ») ; « seul, comme un ermite 
adolescent » ; « Francisco Ramírez et sa femme vivaient/comme 
des adolescents dans un pays/qui venait de s’éveiller à 
l’adolescence, ils ne/réussirent pas trop, mais ils souffraient » ; 
« La nuit préparera/ses tranchants. Bien que condamnée/par la 
spontanéité des adolescents/qui peuvent se tromper » (IV).  

L’histoire est immergée dans un plus grand récit, celui de 
l’Histoire, qui débute à la Conquête et parcourt les siècles, avec 
des digressions, des doutes, des réflexions, des affirmations 
catégoriques, des déclarations d’amour ou de haine.  

L’histoire est maintenant ce qui est exposé à tous les 
vents, mais l’intempérie est différente de celle que suscitaient 
les poèmes brefs semblant sortis d’une aridité, d’un désir de 
suggestion à partir de la minime expression ; ici, l’intempérie 
ce sont les faits mis à nus, leurs protagonistes, les misères et 
les grandeurs. Dans ces poèmes, ce trait immédiatement 
visible, consistant à intercaler une citation, savante ou non, 
atteint un degré maximum et accroît l’effet d’explosion 
verbale concordante avec ce qui est référé. Écrire de tout et 
de toutes ses forces, semblerait être l’action dans laquelle 
Urondo se lance. 

Ce sont des mémoires, poèmes écrits entre 1965 et 1969, qui 
paraissent en même temps que Poèmes posthumes dans la 
compilation Todos los poemas, (Ediciones de la Flor) en 1972.  



La même année, est publié son unique roman Los pasos 
previos17. Simultanément, Urondo continue son travail de 
journaliste et travaille, entre autres organes de presse, pour La 
Opinión, où Juan Gelman dirige le supplément culturel. Arrêté et 
emprisonné en février 1973, il est libéré trois mois plus tard, 
bénéficiant d’une amnistie du président Héctor J. Cámpora qui 
libère tous les prisonniers politiques.  

Avec le changement qui s’opère à la tête des universités 
nationales, il est nommé chef du département de lettres de la 
Faculté de Philosophie et Lettres de l’université de Buenos Aires, 
poste qu’il doit laisser quelques mois plus tard pour rejoindre la 
direction du journal Noticias qui commence à paraître en 1973 et 
sera fermé en 1974. 

À la prison de Devoto, il interroge les trois uniques survivants du 
massacre de Trelew qui a eu lieu en août 1972, et de là naîtra son livre 
de témoignages, La patria fusilada, publié l’année suivante. C’est aussi 
à Devoto qu’il écrit le fameux poème « La vérité est la seule réalité », 
variante significative de la phrase de Perón, « la seule vérité c’est la 
réalité ». Le poème de Urondo attribue l’irréel aux barreaux, à ce qui 
prive de la liberté, et donc, selon l’équation où vérité et réalité se 
valent, l’irréel est « le seul mensonge ».  

Comme pour Endolorir, le recueil de poèmes intitulé Ce sont des 
mémoires est divisé en sept parties, mais en suivant cette sorte de cours 
et de tours qui se voient lorsqu’on parcourt l’œuvre de Urondo. 
Chacune d’elles présente un ensemble de poèmes avec un titre, et à 
la place du vertigineux déchaînement, y compris dans les poèmes plus 
longs, apparaît une expression moins tumultueuse, plus délimitée. De 
nombreux éléments demeurent : la femme, bien sûr, qui reste 
centrale, mais la contemplation du temps qui dure, passe, revient ou 
s’arrête, les pronostics avec les verbes au futur, le jeu des affirmations 
et des négations, sont aussi présents.  

 
17 Editorial Sudamericana, 1972 ; Adriana Hidalgo, 1999. 
 



Dans un poème comme « La petite sensation » la sensualité, 
luxueusement présentée en accédant à la référence implicite du 
Cantar de los Cantares : « La cuisse sertie, le tas/de blé qui descend 
de ta ceinture hébraïque, les deux/chevreaux… », est unie sans 
solution de continuité, plutôt dans un continuum du poème, 
avec des phrases provenant du registre politique, militant : « La 
volonté/d’être libres, comme n’importe quel pays/sous-
développé », ou bien encore avec ce genre d’expressions qui 
apparaissent simultanément comme équivalentes d’un autre type 
de discours : « la lumière du témoin et du condamné ». La fin du 
poème : « Plus tard,/j’ai su que le prix de tout amour, de toute 
compagnie, de toute libération,/de tout espoir, était la vie, qui ne 
dispose pas non plus. », peut être mise en relation avec un texte 
de Urondo dans lequel il disait que Lezama Lima lui avait rappelé 
la phrase de José Martí : « Oser mourir fait vivre » et il 
commentait à ce propos : « La signification que propose Martí 
en disant qu’il faut oser n’est pas individualiste, mais elle répond 
à une conception idéologiquement plus généreuse… Et vouloir 
oser mourir, donner, et en conséquence, gagner cette vie est un 
droit qui doit s’obtenir par tous les moyens18. » 

Un poème como « Medalla de oro », qui ne manque pas 
d’ironie et si l’on peut dire, d’un humour triste, exprime le 
conflit entre écriture et politique, en se moquant de 
qualificatifs comme « le meilleur poète du pays », qui équivaut 
à « ceinture noire, chambre junior de tous les poids, 
consommateur de gloire élection », ce qui convient 
parfaitement à sa conception du métier de poète : « Le métier 
de poète n’est pas un métier miraculeux ou surnaturel ni celui 
de petits fous ou d’élus. C’est une tâche que les gens 
accomplissent. »19  

 
18 Revista Crisis No 17, septiembre 1974.  
19 Zona de la poesía americana, Nº 2, décembre, 1963. 



Contre ce caractère exceptionnel il ironise aussi : « On parle, 
et si cela se trouve, c’est vrai : fils / de la phaelatio de 
Palas/Athéna et des caresses de Praxitèle – des salives/ de 
Giacometti qui ont lubrifié l’accouchement –..., mais le côté 
sérieux de la chose apparaît quand il affirme : « je ne trouve pas 
ce pays que ne fais pas ni ne détruis un passé occulté/une terre/ 
occupée dont je peux être le meilleur poète, même si personne/ 
ne sache ce qu’est vraiment une parole en action,/ faisant la 
révolution ; personne ne s’inquiète/des dangers d’une poétique, 
d’une action/ qui croisse et s’envole... ». Une expression comme 
la parole en action, soulignée par le gérondif « faisant la 
révolution », met une fois de plus en scène la relation entre 
poésie et politique, en tentant de conjuguer les deux instances et 
comme une intervention en faveur de cette confluence face aux 
positions excluantes20, sur un autre ton, plus direct « Mi tierra 
querida » va dans le même sens :  

Ici personne/ n’a le droit d’être distrait,/ de s’effrayer, de 
frôler / l’indignation, à exclamer sa surprise ». 

La diversité que l’on peut constater entre les recueils, à 
l’intérieur de leurs pages ou dans un poème, réapparaît ici dans 
les parties qui conforment Ce sont des mémoires. Dans la 
septième partie, on trouve des réflexions sur la littérature 
comme dans « Enterrement de vie de garçon » : « Le 
surréalisme est mort… », sur l’histoire d’une émigration (« Le 
dernier Jérémie ») ; il y a aussi d’autres noms et d’autres lieux 
également chargés d’histoire. « En goguette », un long poème 
narratif où les expressions du langage parler [dès le titre] 
s’entremêlent avec des discussions idéologiques et diverses 

 
20 « Comme San Juan de la Cruz dans la nuit obscure de l’âme, Urondo découvrira que 
plonger le corps dans la révolution sera une possibilité qu’il voit, de racheter une absence 
de sens qui lui est intolérable. » (Daniel Freidemberg, Diario de Poesía Nº49, p. 14).  
« C’était pour lui, un seul et unique combat. » (Juan Gelman, « Des mots », Préface 
de la présente édition, p. 8.) 



citations empruntées à des chansons, des prières ou des vers 
patriotiques appris à l’école. 

Pour conformer l’espace-temps du poème, Urondo a 
recours à certains mots qui résonnent pour la charge de sens 
qu’ils portent en eux sans que cela implique l’établissement 
d’une hiérarchie : comme dans la réalité, le haut et le bas, la joie 
et la douleur coexistent et se heurtent, mais ne s’assimilent pas 
pour autant. Dans tous les cas, s’il y a une mise en ordre, ce 
sera selon l’éthique ; c’est elle qui choisit, dispose les mots, 
trace le poème et lui donne ainsi sa raison d’être. Et cette 
éthique est bien l’élément qui provoque le désir de confluence 
entre vie et poésie. 

 
Qui arrêtera la pluie ? 
Entre 1970 et 1972, Urondo déploie une activité politique de 

plus en plus exigeante et risquée. C’est dans cette période qu’il écrit 
les Poèmes posthumes. Les morts apparaissent dans de nombreux 
textes sur un ton plus léger comme c’est le cas pour Oliverio 
Girondo dans la « Milonga du marginal paranoïaque » ou plus 
sérieux et mordant dans « Les adieux » ; ils peuvent aussi 
remémorer un souvenir de famille dans « Le petit-fils de Dieu » ou 
encore servir à rendre hommage aux combattants tombés dans la 
lutte révolutionnaire avec « Liliana Raquel Gelín » et « Felipe 
Vallese ». Urondo inclut un poème bien dans le style de la poésie 
de Ruben Darío, avec des allusions aux femmes dans l’histoire ou 
dans la littérature dans « Une vampire », adressé à Isabelle de 
Bavière. La princesse insondable n’est cependant pas atteinte par 
la tristesse et elle n’est pas non plus une figure fascinante. Ce qui 
prédomine chez elle c’est sa capacité de blesser et la fin du poème 
n’élude pas un reproche pour la volonté de domination qui la 
disqualifie et l’empêche de rejoindre les figures enchanteresses : 
« Ah, si tu t’étais contentée/de vivre sur tes terres, sans conquérir 
des mondes, sans nuire aux autres ».  



« Bénéfaction », une demande de pitié pour les égarés et 
les fracassés, aurait aussi la qualité de dévoiler le sentiment 
qui anime une grande partie de ces poèmes et qui se 
manifeste dans une juste mesure : toujours sans 
sentimentalismes, dans une austérité qui permet de capter 
l’importance et la profondeur de ce qui se dit et de révéler 
une sincérité également perçue. Ce qui se détache tout 
particulièrement dans le long poème « Pétition », qui comme 
« Lettre ouverte » a une forme épistolaire et renvoie à 
l’éthique citée plus haut. Nombreuses sont les citations 
implicites, ne manque pas non plus une certaine touche 
d’humour, et c’est aussi une déclaration de principes qui 
revient sur l’idée du sens de la vie et de la mort, quand l’une 
et l’autre sont de pressantes réalités en plus d’être de 
persistantes obsessions.  

Francisco Reynaldo Urondo était né le 10 janvier 1930 
dans la province de Santa Fe. Envoyé en 1976 à Mendoza par 
l’organisation péroniste « Montoneros » (qui avait fusionné 
avec les FAR), il s’y rend en compagnie de Alicia Raboy, sa 
nouvelle femme, et leur fille, Angela née un an plus tôt. Cette 
destination est hautement dangereuse à cause de la répression, 
du quasi-anéantissement du militantisme sur place et du fait 
que Urondo y était très connu après y avoir résidé. En réalité, 
il se serait agi d’une sanction, le poète n’ayant pas respecté les 
règles de l’organisation dans le domaine de la vie privée. Il 
vivait avec Alicia Raboy alors qu’il n’était pas encore séparé 
de sa précédente compagne, Lili Mazaferro. Le 17 juin 1976, 
après une poursuite par des éléments de la police et une 
fusillade, il est pris et exécuté. Une camarade qui 
accompagnait le couple et l’enfant réussit à s’échapper, mais 
Alicia Raboy, sera arrêtée et son nom s’ajoutera à la longue 
liste des personnes disparues. Leur bébé, sauvé par des 
voisins, sera récupéré plus tard par la famille. 



Les derniers vers du poème résonnent comme des dernières 
volontés :  

« Ma confiance s’appuie sur le profond mépris/pour ce 
monde misérable./Je lui donnerai la vie/pour que rien ne 
continue comme ça. »  

Mais Urondo continua à écrire, et de son dernier livre qui 
avait pour titre Contes de bataille, on ne retrouvera que dix poèmes. 

 
Valoir la peine 
L’œuvre poétique de Francisco Urondo s’étend sur une période 

de plus de vingt ans ; jamais détachée de son temps, elle s’y inscrit 
pleinement et les variations qui fluctuent dans les vers ou dans les 
livres répondent concomitamment à l’histoire et à la littérature et cela 
ne se fait jamais mécaniquement mais plutôt dans leurs turbulences, 
dans leurs chemins abrupts.  

Si pour Urondo il était fondamental de trouver le mot juste, 
l’expression de Flaubert acquiert de nouvelles résonances parce 
que le mot n’est juste que si justesse et justice sont réunies dans 
le désir, peut-être impossible, d’être en harmonie avec le monde, 
ou dans le monde. Mais pour Urondo, tenter cet impossible 
revient à trouver le sens qui justifiera la vie. Et cela équivalait à 
faire ce qui valait la peine.  

Dans le poème « Soles », du livre Valer la pena (Valoir la 
peine), Juan Gelman dit : « Sous le soleil double de la furie et 
de la peine/la vie continue./La vie continue sous le 
soleil/double de la furie et de la peine./Elle continue la vie et 
tourne/le soleil double de la furie et de la peine. … ». Le titre 
et l’épigraphe renvoient aussi à Urondo. Dans certains de ses 
textes, l’expression réapparaît souvent avec de légers 
changements, à différents moments, et pourrait s’ajouter aux 
autres constantes déjà mentionnées, peut-être même aussi 
comme un indice, comme un trait de son style. Dans De l’autre 
côté, nous la trouvons trois fois.  



« Deux lignes de fièvre, marées et pronostics » est un poème 
d’amour dans lequel l’expression s’accouple avec le désir de 
trouver un sens, de savoir affronter les impulsions opposées et les 
difficultés au milieu des avatars d’une relation de couple : « … Sans 
pouvoir t’illuminer ; enceinte, inhumée,/plutôt que ça en vaille la 
peine, que tout se passe bien. »  

« Laps de temps » met aussi en jeu la première et la deuxième 
personne dans un rythme plus cadencé, dans un temps qui, 
moins impérieux, devient plus réflexif, et c’est ainsi que s’énonce 
plus paisiblement un désir d’amour qui inclue, mais transcende 
aussi les amants :  

« … Je voudrais continuer/insensément/mon amour,/pour 
choisir/ou mendier l’amour :/ce qui sert vraiment à quelque chose,/ce 
qui vaut la peine. »̀  

La recherche d’une plénitude, directement projetée sur la 
société, ouverte au monde, resurgit dans le troisième poème où 
l’expression valoir la peine atteint peut-être son sens le plus haut. 
Le texte est beaucoup plus long, avec un exposé des faits, et à la 
première personne, ce moi poétique particulier de Urondo, qui 
avance, pense et reprend la phrase maintenant retournée sur elle-
même : « Je suis las, il est vrai, à bout comme tout le monde digne 
d’estime,/ou désabusé ; mais il ne manque jamais/une chose, 
une odeur,/un rire qui me revienne,/pour valoir la peine ; alors 
je commence à me persuader… » (« Chaque jour qui passe »). 

Dans Endolorir, et en tenant compte de ce qui a été dit sur ce 
livre fort et perturbant, il dit dans la partie IV : « … c’est/elle,/la 
peau de la terre et je n’ose pas prendre/ce bras, je me résigne à 
la distance,/à l’indolence où il ne vaut pas la peine/de mourir 
pour une cause ; je sens/de la répugnance ou du 
soulagement… » 

Et une strophe plus loin : « … ébriété où le désespoir 
sera/insuffisant et personne ne saura où il/se trouve, où il ira 
tomber/ne vaudront la peine ni peine ni furie…. »  



C’est ce dernier vers qui est incorporé comme une citation dans 
le poème de Gelman métaphorisé dans un double soleil : peine et 
furie. Et conjointement avec ceux cités dans Endolorir, ce sont des 
poèmes de la douleur et de l’incertitude, où l’on voit bien un ton 
ambigu comme si émergeait en cette circonstance, la blessure de la 
contradiction, ou simplement se concevait la dimension de la 
blessure ouverte, qui peut revenir. Mais, dans Poèmes posthumes, 
quand réapparaît l’expression : « … une autre 
souffrance/semblable à des diapasons et des discours/que je 
connais parfaitement et qu’il ne vaut pas la peine de/répéter…) on 
pourrait penser qu’il s’agit d’une réaffirmation de ce qui précède. Au 
contraire, selon ces tours et ces mouvements que Urondo présente 
dans ses poèmes, surgit quelque chose de différent, avant tout parce 
que le contexte est autre. Avec le titre du poème « Milonga du 
marginal paranoïaque », on note aussitôt le ton ironique avant que 
ne résonne une sorte de rire amer qui semble s’accuser de tous les 
maux. Au lieu d’une démonstration de dramatisation qui donnerait 
un tout autre résultat, cette écriture de la douleur prend un autre 
chemin, un chemin qui se veut plus léger et n’est jamais solennel.  

Devenu rêverie, il remet en question la possibilité de dire, 
précisément où il place la dimension de ce qu’est valoir la peine : « il 
ne vaut pas la peine de répéter » ce que d’autres – Juan L. Ortiz, 
Oliviero Girondo – ont fait avec le mot (« sauter », « vociférer »), et 
en outre en prenant leur voix, ce n’est plus la nôtre, ce n’est plus ce 
que nous sommes, « je n’arrive pas à bien le faire » ; mais c’est aussi 
une autre circonstance : « et ici tout recommence ».  

Cette tension met en relief l’incessant défi et la non moins 
incessante réponse selon ce qui serait ou pourrait être, en 
défrichant chemin faisant ce qui vaut réellement la peine. 

 
Susana CELLA* 

Susana Cella est universitaire, écrivaine et poète. 
 


