
 
 

PRÉFACE 
 
 
J’avais moins de vingt ans lorsque j’ai écrit mon 

premier roman. Je venais de prendre une décision 
irrémédiable : je consacrerai ma vie à la littérature. Je 
lui avais donné pour titre Ma terre. Je découvris bien 
vite qu’il n’avait aucune valeur littéraire. Pour cette 
excellente raison, il repose en paix et pour l’éternité.  

Cet apprentissage m’avait servi à écrire un deuxième 
roman que j’avais commencé un an plus tard, pendant 
le service militaire. C’est celui que vous allez lire. Je 
l’avais d’abord intitulé Toño. Plus tard, il devenait Toño, 
roi borgne au royaume des aveugles.  

En 1973, je l’ai présenté à un concours de romans 
qu’organisait le journal La Opinión. Il y avait un jury 
très intimidant avec Juan Carlos Onetti, Augusto Roa 
Bastos, Julio Cortázar et Rodolfo Walsh.  

Si je ne fus pas le lauréat, mes espoirs se trouvèrent 
largement satisfaits. Roa Bastos et Rodolfo Walsh 
firent des commentaires très favorables dans un long 
article que le journal consacra au livre dans les jours 
qui suivirent le verdict.  

C’était un merveilleux encouragement. Mais comme 
toujours pour un premier livre, il fut très difficile de 
trouver un éditeur et je dus me contenter de ce succès 
d’estime. Finalement, en 1974, Jorge Lafforgue décida 
d’inclure Toño... dans la collection Narradores de Nuestra 
Época, des éditions Losada. J’avais fêté l’événement 
sans savoir que ce roman était frappé d’une 
malédiction.  



Les retards habituels d’édition repoussèrent sa 
parution qui arriva enfin après le coup d’État du 
24 mars 1976 et finalement, les trois mille exemplaires 
déjà imprimés purent sortir des réserves de l’éditeur. 
Mais par une nuit d’hiver de cette année terrible, sur 
l’ordre des dictateurs, avec des milliers d’autres livres 
édités chez Losada, ils furent tous brûlés. Ce fut la 
raison principale de mon exil à Mexico où je partis dès 
que je pus.  

Dans l’obscurité de ce voyage, je perdis mon seul et 
unique exemplaire qu’enrichissait une très belle 
couverture de Silvio Baldessari, l’extraordinaire 
illustrateur de la collection. Heureusement, j’avais 
gardé d’anciennes épreuves aux pages maculées et 
tachées d’encre que m’avait envoyées l’éditeur deux 
ans plus tôt pour leur correction. Elles me servirent 
pour retaper le roman à la machine une fois arrivé à 
Mexico.  

Je l’avais trouvé si peu réussi que je décidai d’arrêter 
ma révision jugeant qu’il avait trop vieilli. Ou peut-être 
que mes convictions littéraires avaient évolué. En 
1980, on édita en Espagne La révolution en bicyclette, qui 
allait être mon premier roman publié. En 1981 et 1982 
parurent aux États-Unis Le ciel accessible et les récits de 
Vies exemplaires. En 1983, je reçus à Mexico le Premio 
Nacional de Novela pour Luna caliente.  

C’est alors que le poète Sandro Cohen, ami et 
collègue au journal Excélsior, m’appela et me proposa 
de rencontrer Luis Mario Schneider, un éditeur 
jouissant d’un certain prestige. J’appris avec surprise 
qu’il était né à Corrientes et qu’une même nostalgie 
débordante pour les eaux du Paraná et pour la sieste 
l’envahissait autant que moi.  



Il vivait à Mexico depuis quarante ans, mais sa 
situation n’avait rien à voir avec celle d’un exilé 
politique. Il avait fondé et dirigeait les éditions Oasis, 
une entreprise de petite taille, mais très active. Il 
voulut lire l’original qui avait été primé.  

De cette rencontre est née la première édition de 
Luna caliente dont tous les exemplaires se vendirent en 
deux mois. Schneider me demanda de lui donner un 
autre roman, mais je n’en avais pas. Je lui ai parlé de 
Toño, roi borgne au royaume des aveugles, un livre mort-né 
comme les milliers d’autres que les militaires avaient 
envoyés au bûcher. Schneider, enthousiasmé, me 
proposa de le publier.  

Ce ne fut pas une décision facile. Le texte demandait 
une réécriture qui allait être ardue. Neuf ans étaient 
passés depuis que Lafforgue avait approuvé le premier 
original et moi, dans ce laps de temps, j’avais mûri et 
j’étais devenu beaucoup plus exigeant. Je m’étais donc 
imposé un travail rigoureux de réécriture qui dura 
plusieurs semaines. Je décidai d’élaguer le texte, de 
supprimer quelques maladresses d’une écriture encore 
jeune et je changeai le titre.  

Comme Luna caliente, Pourquoi avoir interdit le cirque ? 
fut publié dans la collection El Nido del Ave Roc, des 
éditions Oasis. Le premier avait été présenté par un 
texte de Juan Rulfo, celui-ci l’était par José Agustín. 

Le roman se vendit plus vite que ce qu’on l’avait 
espéré et j’eus assez vite des remords pour l’avoir 
publié. Je décidai une fois pour toutes que ce livre était 
sans importance, qu’il ne me représentait plus et je me 
promis de ne jamais le rééditer, allant jusqu’à le faire 
disparaître de ma bibliographie.  



Bonne ou mauvaise idée, trente ans passèrent et il 
resta banni de mon œuvre. En 2012, je découvris 
qu’un exemplaire relié était disponible dans la 
bibliothèque Alderman de l’université de Virginia aux 
États-Unis. Pris d’une imprévisible nostalgie, j’en 
avais demandé une copie scannée en pensant à un 
futur travail d’archéologie littéraire.  

Deux mois plus tard, partageant un petit-déjeuner avec 
mon éditeur et ami Fernando Fagnani, je lui parlais de cette 
histoire. Il eut le même enthousiasme que Schneider, trente 
ans plus tôt. Sans l’avoir lu, il me proposa de récupérer le 
roman, d’en acheter les droits. C’était un énorme risque, car 
je ne me souvenais plus très bien de l’histoire. 

Après une lecture impitoyablement critique de ce 
premier roman, tout en décidant de ne pas en modifier 
l’argument ni la structure, je ne fis que les quelques légers 
changements. Je changeai les noms de deux ou trois 
personnages, j’éliminai une allusion que je trouvais 
désormais inopportune, et je repris pour l’améliorer, 
l’oralité de l’histoire qui, à l’origine, reproduisait des 
vocables en langues guarani et qom, nommée alors toba).  

Relire ce roman, suivre son déroulement sans m’en 
souvenir et même en ignorer la fin – incapable de m’en 
souvenir – ne fut qu’un travail personnel d’une sorte 
d’archéologie littéraire.  

Je n’avais pas trop de temps et les projets ne 
manquaient pas, mais je compris que la besogne me 
faisait retrouver mon passé littéraire auquel il m’était 
impossible de renoncer. Ce passé qui, en fin de compte, 
constitue le seul capital dont un écrivain dispose. 
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