Les Grecs n’ont jamais vu Ulysse comme un héros
classique. L’exemple parfait du voyageur leur semblait
un peu trompeur, cherchant toujours et trouvant des
arguties pour survivre et prét a tout pour triompher.
Ma lecture de Le diable des provinces me fait penser a
Juan Cardenas et a son personnage comme pensaient
les Grecs avec Ulysse. La méfiance est servie des le
début. Le roman invite les lecteurs a étre les témoins
d’un voyage de retour aux origines, mais ils doivent
étre attentifs. Les retrouvailles avec la maison de
I'enfance n’ont rien de prodigieux. Le chemin est semé
de pieges. Des anomalies se répartissent comme des
arréts au long du trajet et on pense alors a la véracité
limitée des genres et au faux génie du paysage. Mais
peut-étre aussi au poids de la mémoire et a
I'inconsistance des identités. Une espece de radiogra-
phie sociale pleine de doubles apparences et
d’intrigues polici¢res, comme seul pourrait en offrir
Ienvironnement latino-américain que Juan Cardenas
aborde une nouvelle fois de maniere treés personnelle.

Un homme, /e biolgiste, revient aprés quinze ans
d’absence dans son pays natal, la Colombie. Ce retour
ne le rend nullement mélancolique. Je rentre la quene
entre les jambes, et jaccepte mon destin, dit-il. Avec la
nouvelle réalité, il affronte les difficultés de la vie de
province. Mais la ville naine, le presque village, s’efforce
de lui renvoyer ses moqueries et les amertumes du
passé. L’endroit se referme sur lui-méme sans lui
permettre une possibilit¢é de réhabilitation. Le
biologiste s’escrime, invente des arguties et survit. 11
décide finalement de s’adapter aux choses et aux gens.



Il accepte de menus travaux sans rapport avec ses
diplomes obtenus a I’étranger. Il retrouve sa condition
de fils installé chez sa mere. Il rencontre d’anciens
amours. D’étranges fanatismes religieux apparaissent
dans les ventres de ses éléves adolescentes. Les
entreprises extérieures a la région spéculent avec les
opportunités qu’offrent les lieux en détruisant les
especes locales. Enfin, arrive 'heure des fantomes, et
il doit revivre la mort violente de son frére.

Le biologiste avance d’une démarche chaotique, se
laissant mener par les circonstances. L.’échec 'amene
a se fier aux réflexions philosophiques d’un dealer
pourvu d’ attributs chamaniques. Mais comme il arrive
souvent, il sera vaincu par les dynamiques et les
exigences — naines, elles aussi — de ce lieu perdu,
incapable de se rebeller face a ses préjugés et a ses
violences archaiques. Malgré sa défaite, on ne peut lui
reprocher d’avoir baissé les bras et d’accepter son
destin. Finalement, le voyage est voué a I'échec et a la
stérilité. Le status wviatoris de la pensée religieuse,
comme dirait Claudio Magtis, implique I'alternance
entre la gloire et la chute.

On finit par reprendre en cheeur avec Juan
Cardenas et le biologiste une priere qui se veut
manifeste : Echappe-toi avant. Reviens téchapper a la
maison. Il n’y a pas d’échappatoire.
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