
 
Les Grecs n’ont jamais vu Ulysse comme un héros 

classique. L’exemple parfait du voyageur leur semblait 
un peu trompeur, cherchant toujours et trouvant des 
arguties pour survivre et prêt à tout pour triompher. 
Ma lecture de Le diable des provinces me fait penser à 
Juan Cárdenas et à son personnage comme pensaient 
les Grecs avec Ulysse. La méfiance est servie dès le 
début. Le roman invite les lecteurs à être les témoins 
d’un voyage de retour aux origines, mais ils doivent 
être attentifs. Les retrouvailles avec la maison de 
l’enfance n’ont rien de prodigieux. Le chemin est semé 
de pièges. Des anomalies se répartissent comme des 
arrêts au long du trajet et on pense alors à la véracité 
limitée des genres et au faux génie du paysage. Mais 
peut-être aussi au poids de la mémoire et à 
l’inconsistance des identités. Une espèce de radiogra-
phie sociale pleine de doubles apparences et 
d’intrigues policières, comme seul pourrait en offrir 
l’environnement latino-américain que Juan Cárdenas 
aborde une nouvelle fois de manière très personnelle. 

 
Un homme, le biologiste, revient après quinze ans 

d’absence dans son pays natal, la Colombie. Ce retour 
ne le rend nullement mélancolique. Je rentre la queue 
entre les jambes, et j’accepte mon destin, dit-il. Avec la 
nouvelle réalité, il affronte les difficultés de la vie de 
province. Mais la ville naine, le presque village, s’efforce 
de lui renvoyer ses moqueries et les amertumes du 
passé. L’endroit se referme sur lui-même sans lui 
permettre une possibilité de réhabilitation. Le 
biologiste s’escrime, invente des arguties et survit. Il 
décide finalement de s’adapter aux choses et aux gens.  



Il accepte de menus travaux sans rapport avec ses 
diplômes obtenus à l’étranger. Il retrouve sa condition 
de fils installé chez sa mère. Il rencontre d’anciens 
amours. D’étranges fanatismes religieux apparaissent 
dans les ventres de ses élèves adolescentes. Les 
entreprises extérieures à la région spéculent avec les 
opportunités qu’offrent les lieux en détruisant les 
espèces locales. Enfin,  arrive l’heure des fantômes, et 
il doit revivre la mort violente de son frère. 

 
Le biologiste avance d’une démarche chaotique, se 

laissant mener par les circonstances. L’échec l’amène 
à se fier aux réflexions philosophiques d’un dealer 
pourvu d’ attributs chamaniques. Mais comme il arrive 
souvent, il sera vaincu par les dynamiques et les 
exigences – naines, elles aussi – de ce lieu perdu, 
incapable de se rebeller face à ses préjugés et à ses 
violences archaïques. Malgré sa défaite, on ne peut lui 
reprocher d’avoir baissé les bras et d’accepter son 
destin. Finalement, le voyage est voué à l’échec et à la 
stérilité. Le status viatoris de la pensée religieuse, 
comme dirait Claudio Magris, implique l’alternance 
entre la gloire et la chute.  

On finit par reprendre en chœur avec Juan 
Cárdenas et le biologiste une prière qui se veut 
manifeste : Échappe-toi avant. Reviens t’échapper à la 
maison. Il n’y a pas d’échappatoire. 
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