
PRÉFACE 
 

French carcan 
 
 
Celui qui ne se demande pas quoi faire et comment le faire,  
je ne peux rien faire pour lui.  

CONFUCIUS  
 
Allons enfants de l’apathie, le jour des poires est arrivé… 
Chanson de monôme lycéen 
 
 
À Denys, tyran de Syracuse, qui voulait se faire une 

idée de la société athénienne, Platon envoya l’œuvre 
d’Aristophane dont les pièces raillaient précisément les 
mœurs d’Athènes : magistrats, sénateurs, marchands, 
philosophes, le poète comique enfarçait sans 
ménagements ses concitoyens, nul n’échappait à ses 
jets de tartes à la moutarde, surtout pas les politiciens 
démagogues qui proliféraient alors presque autant 
qu’aujourd’hui. Manifestant une verve caustique 
intarissable, il tournait les dieux eux-mêmes en 
ridicule. Sa véhémence enjouée et sa verdeur purgative 
sont restées inégalées. Ô Vessie toute-pissante, accorde-moi 
le pouvoir, quand j’aère mon poireau, d’uriner à volonté vers les 
hauteurs, vu la quantité de desséchés du bulbe qui occupent les 
tribunes et réclament un salubre arrosage…, il écrivit 
quarante-quatre pièces de ce tonneau. Il estimait qu’on 
ne peut éradiquer les mauvaises mœurs qu’armé de 
mauvais goût, matière dont il ne manqua jamais.   



Seuls les pacifistes et les paysans trouvaient grâce aux 
yeux de ce champion du grotesque qui, en comédie, 
descendra aux Enfers chercher Eschyle, incarnation des 
vertus ancestrales. Platon prônait une théâtrocratie : “La 
Beauté, cherchant un temple qui ne dût point périr, choisit 
le théâtre...” Le théâtre est la vie en plus vrai. Le verbe sans 
contrainte. Ce qui doit être dit ne peut (plus) l’être que sur 
les planches. Ce n’est pas qu’il soit facile de s’exprimer 
dans le cadre de la scène mais il est impossible de le faire 
ailleurs : hors du théâtre les mots puent. D’ailleurs la vérité 
n’a-t-elle pas quelque chose d’une comédienne ? Elle est 
surprenante, incongrue, folâtre, facétieuse, bizarrement 
accoutrée… Pour séduire les esprits et les cœurs elle 
recourt autant à une parole vivante et imaginative qu’aux 
prestiges des lumières et de l’illusion… Muselés de tous 
les pays, vous n’avez que la scène pour faire entendre votre 
voix, le théâtre est le seul lieu où l’on ne farcisse pas de 
foin les oreilles du public !... En conséquence je me suis 
astreint à n’écrire que pour le théâtre – règle à laquelle je 
déroge aujourd'hui exceptionnellement. Toute occasion 
est bonne pour vider notre carquois avant l’hiver de l’âge, 
chantait André Chénier, victime de son ingrate patrie. Ô 
plume, par toi seule je respire encore, disait au pied de 
l'échafaud ce disciple du vent, en louant le fiel et la bile qui 
lui restaient pour fustiger les despotes. 

Ceci étant, rien n’empêche de hurler ce texte sur les 
places publiques afin d’encourager les citoyens épris 
de liberté à les occuper, ou de le gueuler dans les 
bibliothèques pour faire honte aux livres qui ne disent 
rien ou parlent d’autre chose.  

 



On ne peut rester en paix avec sa conscience sans être 
en conflit avec le monde. Je ne suis pas l’un de ces 
écrivains de réconfort dont le pouvoir est si friand. Je 
m’efforce de rendre plaisant ce que j’écris mais pas au 
point de n’écrire que ce qui est plaisant. Personnes 
sensibles, n’approchez pas. Haute tension. Entrée 
interdite. C’est qu’on rencontre des pèlerins si chatouilleux 
de la capuche qu’ils se hérissent à tout son de cloche 
nouveau. Tout ce qu’ils n’entendent pas dix fois par jour 
leur semble suspect. Ils se vengent de croire aux licornes 
en doutant qu’un chat est un chat. Ils sont scandalisés par 
tel ou tel graffiti mais n’hésitent pas à élire un cabotin 
schizophrène. 

La réalité étant bien pire que ce qu’elle paraît, il faut 
noircir le trait pour la peindre avec justesse. Nous 
noircirons donc le tableau de notre plus belle encre, ainsi 
éclairerons-nous mieux les choses. Le remède, dit Victor 
Hugo, c’est la lumière.   

 Cocoricouic ? La France se trouve en fâcheuse posture. 
Plus familièrement parlant, elle file un mauvais coton – au 
point qu’en parler fait l’effet de tirer sur une ambulance. 
L’Europe est tournée vers l’Est : vers les ressources russes 
et surtout vers le Gargantua chinois qui mène le monde à la 
baguette, en attendant de le bouffer frit à la graisse de 
hérisson. Il s’ensuit que la France, naguère tête pensante de 
l’Europe, en est aujourd’hui le cul (je prononce ce mot avec 
les larmes aux yeux). Conçu au plus fort de la bataille de 
Diên Biên Phu (j’en ai les tympans qui tambourinent 
encore), j’ai connu la France d’avant. Avant quoi ? Avant le 
Grand Rien. Avant que la vie soit remplacée par sa 
contrefaçon.  



Génération crépuscule, nous avons vu la dernière 
version authentique de la réalité. 

 La France a de beaux restes, mais elle n’a pas 
grand-chose d’autre… Lanterne rouge de l’Occident, 
même sur le plan des libertés… Dans un piteux État, 
elle est, et je ne mets pas pour rien, comme on le verra, 
une majuscule à État.  

Je suis né à l’époque dite des Trente Glorieuses, 
lesquelles n’avaient rien de glorieux, elles étaient 
sombres, cruelles, monotones. Humiliation et 
souffrance faisaient partie de l’éducation scolaire : 
coups de règle sur les doigts, bonnet d’âne et au piquet 
! Le culte de la virilité fleurissait même dans les bacs à 
sable : tout garçon devait se montrer brutal, sous peine 
de persécution. La tuberculose faisait rage, la peur 
qu’elle suscitait pourrissait la vie des familles. Les 
immeubles étaient noirs, les murs lépreux, les vieilles 
gens vivaient dans des conditions sordides. J’ai encore 
dans les narines l’odeur de la misère. Taudis, 
bidonvilles, routes crevassées, terrains vagues 
infinis… Ce n’était pas cocagne… Pourtant régnait 
une espèce de charme, un “je ne sais quoi” aurait dit 
Mme de Sévigné… La vie était plus dure, mais les 
choses plus douces. Dans le quartier tout le monde se 
connaissait. Le marchand de pains de glace passait 
tous les jours, et la vendeuse de limaçons… Aux 
grandes vacances on pouvait se perdre dans les bois, 
découvrir une source, un raccourci – trou de ver dans 
le continuum –, un grenadier sauvage, un château en 
ruine, une grotte… On remontait de la rivière en 
cueillant des mûres, des figues, des amandes…  



La Voie lactée était encore visible au fond de la nuit, 
tous les sentiers menaient vers l’inconnu, les grillages 
n’existaient pas, il n’y avait qu’une vieille palissade à 
enjamber pour voir rouler les eaux immenses du 
Mississippi… Mes souvenirs ont des rides mais ils sont 
l’écrin d’un monde plus frais, le miroir de la clarté 
d’antan. 

J’ai entendu hier à la radio une espèce d’endive 
pensante… pas le filousophe, le va-t-en-guerre de 
salon qui semble toujours sortir d’un coiffeur 
paysagiste, non, l’autre, le frileusophe – adepte de la 
mesure et de la modération, ronronnant, bien 
nourri… Ce fanfaron de sagesse affirmait doctement 
vous savez quoi ? que le bon vieux temps n’est qu’un 
fantasme… Fantasme toi-même ! Ce n’est pas un anti-
poète, une courge dialecticienne, un saltimbanque des 
idées, une patate surgelée qui va nous mettre des 
bâtons dans les rêves ! Philistin, blaireau, ganache ! 
Gras du cerveau ! Que le bon vieux temps n’ait jamais 
existé n’empêche pas de le regretter ! 

Je renvoie à Jour de fête de notre génial Tati qui révèle 
la magie de ce ça-a-été dont parle Roland Barthes : la 
joie de vivre, tout simplement. Tati n’avait pourtant 
aucune complaisance à l’égard de son époque ; son 
film, satire du modernisme, montrait (en 1949) un 
facteur au prise avec le démon de l’efficacité à 
l’américaine. Le cauchemar qu’il brossait en riant est 
devenu notre réalité. 

Que s’est-il passé ? Il s’est passé que Pascal avait 
raison : qui veut faire l’ange fait la bête. En cherchant 
à construire le meilleur des mondes, on édifie l’enfer. 



Non pas l’enfer des livres, mais l’enfer réel, dont 
parlait sainte Thérèse : un endroit qui sent mauvais et 
où l’on n’aime que soi. Tu n’y es qu’un pion des 
machines. Ta destinée n’est plus qu’une destination. 
Au milieu du chemin de ta vie, tu te retrouves en plein 
film d’épouvante, tu vois ton visage dans la glace et 
c'est une gueule de robot… 

Comme les criquets sur l’Égypte, la désenchanteuse 
modernité a fondu sur nous pour instaurer le culte du 
Profit, ce trou noir qui avale tout. La planète s’est 
changée en presse-citron. Dans le village qui a inspiré 
Proust, on a installé un distributeur automatique de 
madeleines. Après la nature, après la liberté, le temps 
est lui aussi devenu marchandise. Au vu de cela, seul 
le sentiment du grotesque épargne les affres du 
dégoût. L’âme du monde est transmutée en dollars par 
l’alchimie de Satan.  

Le capitalisme c’est diablement simple, ça consiste 
à produire du toc en passant l’absolu au mixeur. 

À livrer la création au plus offrant. 
À l’encan, l’univers ! Liquidation générale ! 
Le bon côté de l’anéantissement c’est qu’en voyant 

disparaître ce qu’on a aimé, on se console mieux de 
quitter la vie. On ne quitte rien de plus que l’ersatz 
qu’est devenu le monde. 

Il n’y a de beauté que dans le peu de choses qui 
subsistent d’autrefois.  

Chiqué universel. Holocauste spirituel. Apocalypse 
bouffe. Cataclysme en plastique. Tohu-bohu célébrant 
les noces du vide et de la fausseté.  

Ego à gogo se pressant dans le train fou d’un siècle 



condamné. Le parfum lourd des femmes mûres, les 
cheveux verts et l’anneau dans le nez des jouvencelles, 
les vieilles dames qui, au restaurant, décortiquent des 
crevettes avec férocité, les trottinettes kamikaze, les 
rodéos de scooters, les poubelles bouffies de vanités, 
la musicasse, l’odeur de graillon et de pharmacie, les 
sirènes de la police, la voix factice des gens qui se 
disent “Bonne journée” d’un ton chantant, tout donne 
la nausée, il faut se tourner vers les chiens pour trouver 
un brin d’authenticité. Eux, au moins, ne sont pas 
cachés à l’intérieur de leurs vêtements. 

 Les noces du vide et de la fausseté ? Plutôt celles 
du navet et de la nouille. 

Je parcours les solitudes de la grand-ville où je 
m’égare à dessein, à l’écoute d’un ivrogne élucubrateur 
ou d’un fada fraîchement descendu de la colline. Je 
cherche désespérément n’importe qui, n’importe quoi 
sortant de l’ordinaire. Je finis par découvrir une ruelle 
oubliée envahie d’herbes folles et au bout de laquelle 
rouille l’épave d’un tracteur. Une ancienne ferme. Au 
cœur de la métropole géante, je hume les odeurs de 
naguère ; je cueille des asperges sauvages, je respire, j’ai 
l’impression que le passé est la direction de l’éternité.  

 Je ne fais plus partie du film, il ne m’intéresse plus, 
même quand j’en faisais partie il ne m'intéressait guère. 
Quel rôle tenir parmi tant de mauvais acteurs, avec un 
scénario aussi nul ? On aurait dû me prévenir avant de 
me faire naître, j’aurais payé pour ne pas voir ça. 

Je suis dans un labyrinthe intelligent dont les murs 
se resserrent sur moi. 

Paranoïa, c’est toi la forme moderne de la lucidité 



! Tu es désormais le réservoir de toutes les vérités. 
Il faut avoir un grain pour découvrir le pot aux 
roses… Les rongés d’anxiété ont raison, eux seuls 
sont beaux et rayonnants d’une lumière vraie ! Sauf 
que… exprimez votre angoisse, on vous culpabilise, 
c’est la double peine… Je me retourne dans mes 
draps. Suis-je un monstre délirant ou le seul sain 
d’esprit ? Je cherche un livre pour m’assoupir mais 
je n’aime plus que les histoires de marins perdus ou 
de bagnards évadés. Ah, trouver une porte au fond 
du couloir d’un rêve, et m’enfuir, et ne plus revenir, 
revoir les printanières fillettes de jadis, les nymphes 
de la piscine… Je m’invente une manifestation avec 
plein de je qui défilent dans mon lit en réclamant le 
sommeil. Mais tous ces je finissent par scander des 
slogans contre moi. Cette salope de dormition ne me 
veut pas, même si je l’invite à un bon cauchemar aux 
chandelles. À S.O.S. Insomnie il y a un robot au 
bout du fil ; au syndicat des poètes solitaires, 
personne ne répond. Je me traîne jusqu’au bureau, 
j’empoigne mon stylo bille en ayant soin de balancer 
le capuchon de l’autre côté de la pièce pour ne pas 
l’avaler dans un accès de rage autopunitive, et je me 
jette sur la première feuille venue avec la férocité des 
vieilles dames aux crevettes. Plutôt écrire que rien. 
Ça m’économise le suicide.  

Les mots, petite monnaie du temps perdu. Ces 
pages achevées, je prendrai le premier mouille-cul 
en partance pour une île déserte. Bien fait pour 
vous. 

Je sais, il y en a qui se croient ennoblis par l’achat 



d’une voiture : c’est que le marché ne fabrique pas que 
de la pacotille mais aussi les psychopathes qui vont 
avec : ceux qui, en élisant les pervers qu’ils méritent, 
participent activement au délabrement de la France et 
à sa mise en pièces. Quelques années ont suffi pour 
que nos paysages, cisaillés, découpés en tranches par 
des autoroutes, soient rendus méconnaissables. Ils 
furent des états d’âme, ils ne sont plus que des 
éléments d’un puzzle qui ne signifie rien. La France est 
un miroir brisé où les Français ne reconnaissent plus 
leur image. Les fées ont foutu le camp. Le train va si 
vite que les vaches n’ont plus le temps de nous voir ; 
ni nous, les vaches. D’ailleurs, il n’y a en presque plus, 
des vaches. Il n’y a qu’une sorte de bidonmonde qui 
s’étend de tous côtés : de la banlieue, de la banlieue 
encore et encore, comme une toile cirée bon marché 
déroulée sur la sainte nature… Le TGV y glisse 
comme un pet. Traversée du Grand Vide. Néant-
express.   

J’ai l’esprit de l’escalier : à propos du coin, ce 
purgatoire des écoliers, Tati remarquait que ça ouvrait 
à un autre point de vue, on avait accès à l’envers du 
décor, à la fa(r)ce cachée des choses, et l’on voyait 
mieux le derrière de la maîtresse.  

Donc, hormis les touristes, la France ne fait plus 
rêver personne, village Potemkine qu’elle est devenue, 
avec ses actrices liftées et son folklore pasteurisé. Son 
littoral est si bétonné qu'il ressemble à un emplâtre ; 
des nuages toxiques parcourent son ciel ; ses rivières 
sont empoisonnées. C’est l’empire des tranquillisants. 
La paix de ses villages ressemble à celle des 



cimetières. Où se trouvait la vieille chapelle, voilà un 
supermarché. À la place de l’antique champ de vigne 
(il a fallu mille ans pour faire cette terre), on est en train 
de bâtir l’un de ces entrepôts géants qui permettent 
d’envoyer à la vitesse du diable n’importe quelle 
camelote à n’importe quel zombie d’ordi. (Un jour on 
sera soi-même un paquet vivant transporté par le train 
obus qui passe à l’horizon, on savourera enfin la vie en 
mangeant de la bouffe de synthèse en barquette, à la 
fois seul et écrasé par les autres – poulet à demi 
anesthésié avançant avec béatitude sur le tapis roulant 
fatal.) Et puis on a élargi la route : le bitume n’est-il pas 
un droit de l’homme ? Vous avez remarqué, il n’y a 
plus d’hirondelles, mais on a une nouvelle 
pharmacie… Le plus beau pays du monde, où Dieu 
voulait passer sa retraite, où le diable venait faire la 
bringue, n’est plus qu’un hexagone anxiogène équipé 
de cinq cent mille ronds-points, et qui ne fait plus rêver 
personne. Tant pis, l’important c’est qu’il fasse recette. 
Sauf que même pas, on ne produit plus que de la 
culpabilité et des pantoufles, on est quasi sur la paille, 
il ne nous restera bientôt plus que les yeux pour 
pleurer la beauté perdue de nos territoires.  

– Oui, on ne dit plus “provinces”, c’est péjoratif, ça 
fait paillasson ; du coup, nous autres, nous ne sommes 
même plus des provinciaux, nous sommes, je ne sais 
pas… des territoriaux peut-être ?  

Dans notre région horriblement appelée “PACA”, 
nous n’avons plus de nom. Pacagistes, Pacahuètes, 
Pacaguais, Paculais ?  

Personne ne répond. On a beau s’adresser à son 



derrière, pas un prout, la France n’est pas là, elle fait le 
trottoir à Pékin pour payer sa dette astronomique.  

En quoi le pays des Lumières éteintes excelle-t-il 
dans le pire, comment est-il devenu le dindon de la 
farce mondiale ? 

La plongée dans l’abîme a une date : 1940. Les 
pièces de la catastrophe furent ingénieusement 
montées par l’homme qui incarna à juste titre la pire 
défaite de notre histoire, je veux parler du général 
Gamelin. Arrêtons-nous un moment sur cette figure 
grotesque : prototype de nos fantoches contemporains, 
géant d’incompétence, contremaître du chaos, mètre 
étalon de l’impéritie à la française... Entre deux 
mondanités parisiennes, Gamelin attend les 
Allemands à la porte du théâtre, ils entreront par les 
coulisses...  

Tandis que les panzers foncent vers la mer et 
prennent en tenailles les troupes franco-britanniques, 
notre général en chef, vexé par cette situation 
imprévue, snobe son état-major. Il arrive à son 
quartier général quand rien ne se passe, il n’est jamais 
là quand quelque chose arrive. Il sème dans les 
bureaux des enveloppes mystérieuses remplies de 
hiéroglyphes opérationnels indéchiffrables. “S’il faut 
prendre une décision, prévenez-moi du moment et de 
l’occasion”, annonce-t-il avec solennité au président 
du Conseil tandis que le pays crame et que les villes 
s’écroulent sous les bombes. À peine l’ennemi entré, 
Gamelin se cherche une porte de sortie, des alibis, avant 
de se venger de la déroute sur ses subordonnés.  

Gamelin, c’est le chien de ferme qui accuse les 



poules d’avoir fait entrer le renard, c’est le fier-à-
bras qu’on ne voit plus quand ça commence à 
barder, c’est l’emberlificoteur qui noie le poisson 
dans le cirage, c’est la girouette bien huilée, le tigre 
en peluche, le meilleur danseur au bal des faux-culs, 
le persuadeur qui vit de la crédulité des autres, le bon 
élève vicieux, le zéro charmant, le maître 
dissimulateur, le coq agitant sa crête sur le tas de 
fumier, le séducteur au cœur de pierre et à la langue 
de caoutchouc, la crêpe trop sucrée pour être 
honnête, l’escamoteur élégant et courtois…  

Ce mauvais berger a fait école, il suffit de tourner 
la tête à droite ou à gauche pour remarquer l’un de 
ces détraqués narcissiques qui pourrissent à dessein 
les situations pour en rester les maîtres et qui 
ramènent partout leur fraise pour être les premiers à 
ne rien faire. Toute ressemblance avec qui vous 
savez serait purement fortuite. 

Les épisodes suivants furent la Collaboration 
durant laquelle périrent tant d’innocents, puis la 
Libération où ne périrent pas que des coupables. Au 
fait, les mauvaises langues ont fort exagéré le 
nombre de viols commis par l’Armée française en 
Italie, ils ne dépassent probablement pas quelques 
dizaines de milliers. D’ailleurs ils s’exercèrent aussi 
en Alsace, nos vaillants soldats ne discriminaient 
personne : brune, blonde ou rousse, toute femme a 
le droit d’être une victime. On ne fait pas d’omelette 
sans violer des poules, dit un vieux proverbe 
militaire. 

 



La guerre terminée, nous connûmes les très riches 
horreurs de la décolonisation. En parler consiste à 
marcher dans un champ de mines ; à quoi bon, il y a 
eu assez de morts. Non, vous ne croyez pas ? À trop 
creuser... On ne sait jamais ce que le passé nous 
réserve, disait Françoise Sagan.  

Quant au temps présent, inutile d’épiloguer à son 
sujet, il est écrit depuis 25 siècles : “Perdre un empire, 
c’est donner libre carrière aux haines qu’on y a 
contractées. Il est aventureux d’abandonner même ce 
dont l’acquisition semble injuste. Quand on cesse 
d’exercer son emprise sur autrui, le risque est grand de 
tomber sous son joug et de devenir les jouets de ceux 
qui furent nos sujets.” De Gaulle aurait dû lire 
Thucydide plutôt que Chateaubriand. 

À propos du Dindon (surnom de caserne du 
Général), impossible de ne pas évoquer celle qui est 
avec lui le grand homme préféré des Français, je 
veux parler de Jeanne d’Arc. Exactement mon genre 
de femme, si je puis me permettre cette 
considération personnelle. Les chroniqueurs 
témoignent qu’elle était la première debout et la 
dernière couchée : sans conteste la meilleure fille du 
village, bien que, à l’instar du Dindon, elle se soit 
vite affranchie de cette passion morne, hypocrite et 
débilitante qu’est la modestie. Elle était fière mais 
avait honte de manger, ne fût-ce qu’un kebab ou une 
portion de pizza, quand elle voyait ses semblables 
pleurer famine. À tu et à toi avec le monde 
surnaturel, elle entendait des voix, et cela bien avant 
l’invention du téléphone.  



La science a prouvé que ces voix s’exprimaient dans 
notre langue, preuve que les anges sont francophones, 
même si l’origine de certains reste douteuse et que rien 
n’indique qu’ils aient eu des papiers. Les fonctions de 
Jeanne – l’élevage et la conduite des moutons – la 
prédisposaient aux plus hautes responsabilités. Elle s’en 
acquitta glorieusement mais sans chichi, à la bonne 
franquette. Elle a moins cherché à être quelqu’un qu’à 
faire quelque chose : j’appelle cela de la noblesse d’âme. 
Fi de l’élégance, son style sentait la poudre, elle parlait 
cash : “En ce royaume, bergers égarés excèdent moutons 
perdus. La brebis trouve plus tôt la bergerie que le 
pasteur sa tête.” Autrement formulé : Le peuple se 
trompe parfois, mais il a souvent raison ; ses chefs ont 
parfois raison, mais ils se trompent souvent. Notre 
langue s’est bien affadie. “Si ce n’est moi et maintenant, 
beaux sires, alors qui et quand ?... Je vous rudoie pour 
vous tourner vers Dieu… Brisez votre cœur, vous 
déploierez votre âme… Dieu, on lui parle mais on n’en 
parle pas… Ayez la foi qui met debout, point celle qui 
met à genoux…" Qui dit mieux ? Au pied des remparts 
d’Orléans, elle invente en ces termes le dégagisme : “Duc 
de Bedford, de par Dieu, je t’enjoins de libérer la place, 
faute de quoi il t’arrivera grand mal.” D’après une autre 
version, elle aurait simplement dit : “Ouste !” Un mot 
qu’on n’emploie plus guère mais qu’il faut à tout prix 
sauvegarder. (On trouverait aisément quelque éminente 
tête à claques méritant qu’on lui parle ainsi, suivez mon 
regard.) Éloquence superbe, sublime, la fleur du français, 
langue chérie de Dieu qu’Il a forgée moins pour dire les 
choses que pour les faire.  



Un verbe assurément plus fort de café (de Flore) que 
celui de Simone de Beauvoir. La Pucelle n’aurait pas 
travaillé pour Radio Vichy. Jeanne est l’incarnation de 
l’esprit de résistance ; il fallait en avoir pour rester 
chaste parmi tant de rustres et de malotrus. Je crois 
qu’en ce temps prétendument obscur, la qualité d’âme 
d’un être apparaissait aux yeux de tous claire comme 
de l’eau de roche et se muait en autorité morale. Et en 
beauté. Comme la rue Roger Brun qui va se coucher 
au pied de la colline, Jeanne était belle, même si ses 
traits farouches heurteraient l’esthétique mièvre de 
notre siècle. Spartacus est un poète, écrivait Hugo qui 
répète souvent ce que je dis ; Jeanne aussi est une 
poète, une artiste de l’action, une visionnaire réalisant 
ses rêves, elle sait d’instinct qu’il faut délirer pour voir 
juste (au fait, délirer c’est presque délivrer), être parano 
pour percer l’avenir, avoir la folie des grandeurs pour 
bousculer l’ordre établi.   

Pagnol observe qu’il n’est plus possible de faire du cinéma 
parce que l’État a confisqué le pays. Exact. Nous ne sommes 
pas chez nous, nous sommes chez l’État… et nous devons lui 
payer un loyer. L’État c’est notre proprio qui veut nous 
expulser de notre maison pour nous dissoudre dans la 
globalité. L'État est une usine d’abus à la tête de laquelle 
s’affaire une armada d’agités cupides et de technocrates à 
œillères. Pépinière de cons caducs et de cons débutants (ô 
Brassens !), de perroquets alignés sur le même perchoir, de 
singes savants et de singesses savantes, de premiers de la classe, 
de prix de récitation, de scribes fossilisés, de fanatiques de la 
routine, d’enragés protocolaires, de maniaques du règlement, de 
conducteurs du train-train, d’irresponsables indispensables…  



Normocrates, normopathes, normalopithèques, 
qui remplacez la vie par des concepts, que vos 
formulaires vous étouffent, que le cul vous pèle ! 
L’État ? un moyen qui s’est pris pour une fin, signe 
majeur de décadence selon Bernanos. La disparition 
des fins, c’est le début de la fin, aurait pu dire le grand 
pamphlétaire. La Raison – qui, selon Hegel, s’incarne 
dans l’État – se fétichise elle-même aux dépens de tout 
le reste, devenant ainsi sa propre caricature : une 
rationalité économique autiste qui veut étendre 
indéfiniment sa domination et contrôler toute activité 
sociale. 

En attendant le grand patatras final dans les délais 
administratifs prévus, le pays de nos pères avance 
allègrement sous les feux d’artifice et les risées du monde 
vers la non-résolution de ses problèmes. C’est tous les 
jours la fête de l’immobilisme, la course à qui en fera le 
moins. Le poisson pourrit par la tête, au fond des 
ministères et des préfectures errent des créatures molles 
et féroces, prêtes à n’importe quoi pour que tout 
continue, capables du pire pour que rien ne change… 

La France est en queue de peloton, gare à la voiture-
balai. Nous autres travailleurs, nous aurons beau pédaler, 
on nous en mettra toujours un peu plus sur le dos. 

Notre pays est passionnant parce que c’est le 
laboratoire du n’importe quoi, un microcosme parfait 
du désastre universel. Usine à gaz qui produit plus de 
gâtisme que de gaz, cette démocratie de carnaval qui 
cache sa rienfaisance sous la propagande, qui fait 
croire à la liberté au lieu de la défendre et qui cherche 
à séduire au lieu de soigner, perd peu à peu tout crédit. 



Pareille à une méduse effrayée répandant son encre, 
elle entretient la confusion pour se protéger d’un 
peuple qu’elle rêve de voir fondre dans le numérique. 
Surtout, qu’il n’ait jamais voix au chapitre, ce peuple 
redoutable ! Plutôt tout empêcher que de lui laisser un 
zeste de pouvoir. Rien sinon moi, c’était la devise que 
Saint-Simon prêtait à Louis XIV. Par une 
indécrottable tradition, le régime vit à la fois de ses 
provinces et contre ses provinces. L’histoire de France, 
dit Mauriac, est celle d’une longue guerre civile, d’une 
haine ininterrompue. Un Moloch étatique impitoyable 
a anéanti les langues régionales (et même la langue 
nationale, par la création de l’Académie qui, en fixant 
le français, l’a crucifié. Mais nos vieux Immortels 
réussiront-ils à éradiquer l’arabe ?…), siphonné toutes 
les richesses du terroir et réduit chaque région à une 
coquille vide. La France ressemble au Catoblépas, ce 
monstre idiot qui se dévore lui-même. Nos maîtres 
pensent sous cloche, voient le réel à travers les vitraux du 
château, ne connaissent du vivant que le gibier destiné à 
leurs cuisines. Certes, ils ont de bonnes manières, mais 
ils n’ont que cela. Prétention et arrogance : les deux 
mamelles de la bêtise française. L'amour-propre est le 
démon national, au point que nous préférons enseigner 
qu’apprendre, nous donnons des leçons du haut de notre 
tribune vermoulue, nous nous prenons pour les 
chevaliers blancs du monde alors qu’il n’y a même pas de 
savon dans les toilettes de nos musées et de nos 
bibliothèques… La culture, justement ! parlons-en de ce 
faux caviar dont on tartine notre cervelle préalablement 
aplatie…  



On demande une assurance contre les attrape-
couillons et les épate-pignoufs que sont ces 
“performances” où un “créateur” récite l’annuaire 
du téléphone debout sur une table après s’être 
épinglé le zizi avec une pince à linge ; contre ces 
pièces avant-gardistes qui sentent le bluff et le 
renfermé ; contre cette littérature qui tend à faire 
caste, devient un aparté, une liturgie morose de 
pisse-froid : si Dieu vomit les tièdes, les éditeurs 
leur sourient ; contre ces croûtes consternantes 
qu’on ne peut supporter qu'à coups de whisky-
Coca, d’un vernissage à l’autre, au risque de se 
griller les intestins… La culture officielle possède 
un sérieux et une gravité qui sont des indices clairs 
de supercherie. Le rôle de cette culture ridicule, de 
cette ridiculture (inventons des mots, ça ne mange 
pas de pain), est de faire diversion, d’intimider les 
foules, d’encourager les crétins à l’être encore plus, 
de disperser au lieu de réunir, d’asphyxier la 
spiritualité sous le bazar, de servir de pâture à la 
neurasthénie, d’orienter la jeunesse vers une 
impasse, en un mot, de favoriser l’obscurantisme et 
de renforcer le faux sous toutes ses formes.  

Culture migraine qui vous rend allergique à 
l’intériorité et vous précipite dans les bras visqueux et 
frauduleux de la télévision. Culture cataplasme pour 
têtes de bois. Culture fatras étouffant le feu sacré. 
Culture paella facile à préparer et permettant d’utiliser 
les restes. Culture castor faisant barrage à toute 
mystique et coupant le peuple de ses prophètes et de 
ses poètes.  



Une liturgie morose de pisse-froid, la littérature française ! 
Et pourquoi pas un compte rendu de conclave par temps de 
brouillard, pendant que vous y êtes ? Ou un procès-verbal de 
réunion syndicale de fatigués du chapeau ? Comment osez-vous 
? 

Un casse-pieds pinailleur et désœuvré, genre 
mesureur de sardines en boîte, de la famille des 
coupeurs de spaghettis en quatre, à cheval sur les 
principes comme sur un bidet bouché, a encore profité 
que j’écrivais dehors, sur un banc de la Plaine, pour lire 
par-dessus mon épaule. Monsieur et néanmoins être 
éphémère, réponds-je à cet emmerdeur de pointe, 
j’admets volontiers que les auteurs français n’ont 
jamais aussi bien écrit qu’aujourd’hui. Le niveau 
littéraire de nos écrivains est fort élevé, soit dit sans la 
moindre ironie. Nos lettres sont riches ; elles ne 
manquent que d’une chose : l’essentiel – ce presque 
rien qui fait tout. Mieux vaut l’essentiel sans le reste 
que le reste sans l’essentiel. C’est quoi l’essentiel ? me 
demanderez-vous. Je n’en sais rien, mais le superflu, je 
sais ce que c’est, et j’affirme que notre littérature a une 
fâcheuse tendance à en abuser. Si les lettres désertent 
la vie, on aura beau les parfumer… 

“L’affectation nécessaire pour obtenir succès et 
considération change tous les artistes en poupées”, 
disait Stendhal. À quelques exceptions près, leur 
cerveau me fait penser à cette pizza chèvre-miel que 
j’ai goûtée hier.  

La culture n’est plus que le foie gras de la propagande. 
C’est une marchandise qui prend l’air de ne pas en être 
une, comme ces putes travesties en collégiennes. 



Dans la plus grande librairie de Marseille, le rayon 
Thriller est dix fois plus important que le rayon Poésie. 
Que fait la police ? 

La vérité est à la peine, comme la bonne Lorraine. 
Le beau a été remplacé par le n’importe quoi, moins 
cher et plus abondant. Le snobisme s’est démocratisé 
: au prix d’un terrible aplatissement collectif, chacun 
peut se croire quelqu’un. La culture se rend complice 
d’une espèce de narcissisme de masse – l’auto-idolâtrie 
industrielle dont parlait déjà Baudelaire. Les muses 
sont sous perfusion ou prostituées. L’art, vidé de son 
sang et de son sens. On comprend que les princes qui 
nous gouvernent demandent à l’artiste d’être inutile, 
mais on ne comprend pas que les intellectuels le lui 
demandent aussi, que les directeurs de théâtre le lui 
prescrivent, que les journalistes le lui conseillent. (À 
deux ou trois mots près, cette dernière phrase, que je 
cite de mémoire, est de Victor Hugo.) La culture, qui 
devrait être la pionnière de la civilisation, est le Pérou 
des pisse-court, la Mecque des fumistes. Une manière 
d’aveuglement aussi : se cultiver, de nos jours, c’est 
désapprendre à voir ce qui saute aux yeux. 

Ce qui saute aux yeux, c'est que tout devient 
affreusement pareil, les gens se ressemblent comme 
des mouches d’écurie ; la laideur, ce divorce entre 
l’âme et la matière, s’assied sur la planète bleue. Citons 
l'Inévitable (Hugo, bien sûr, dont je corrige à peine le 
style) : “Que de choses tristes ! Tant de souffrances 
encore ! On dirait que nous rebroussons chemin : 
partout des augmentations de superstition, de lâcheté, 
de surdité, de cécité.  



Ce vilain problème a été posé : faire avancer le bien-
être par le recul de la liberté. On sacrifie le côté 
supérieur de l’homme à son côté inférieur. César se 
charge de mon ventre, je lui cède mon cerveau. C’est 
la vieille vente du droit d’aînesse pour le plat de 
lentilles… L’Utile est un abîme. Quand tout ne fera 
plus que fonctionner, rien ne marchera plus. La 
civilisation fait fausse route.” 

Complètement fausse route. Chacun devient 
étranger à ce monde monstre, à ces machines 
surveillées par des gorilles, à ces quartiers nouveaux 
voués à l’efficacité. Tout fait froid à l’âme, tout est 
moulé à la même louche, Aix-en-Provence ressemble 
à Stuttgart. Au sommet de la pyramide effritée, il y a 
ce vache de Paris qui fait la pluie et le mauvais temps ; 
Paris, ver rongeur obèse de notre nation, qui vit d’elle 
en la faisant crever – ce n’est pas moi qui le dis, c’est 
Napoléon : “La France ne mourra que de Paris.” 

La colonisation est la projection hors de nos frontières 
d’une colonisation intérieure qui sévit depuis Pépin le 
Bref. La France a-t-elle à rougir de son histoire ? La 
question devrait plutôt être : l’histoire a-t-elle à rougir de 
la France ? Je laisse à d’autres le soin de la réponse; nous 
sommes partout à la traîne mais nous avons encore les 
meilleurs historiens. Par je ne sais quel miracle, la majorité 
d’entre eux échappent à la décomposition de notre culture 
et à l’aveuglement proverbial de l'intelligentsia germanopratine. 
Il est vrai que nous sommes plus riches de passé que d’avenir, la 
France a de beaux jours derrière elle ; quand le futur nous 
claquera la porte au nez, que nous serons définitivement sur le 
carreau, je parie que nous aurons encore d’excellents historiens. 



Peut-être est-ce l’avantage d’avoir une sale histoire. 
Indéniablement, de ce côté-là ça ne sent pas l’eau de 
rose. Le cocoricotesque récit national a du plomb 
dans l’aile. Les crimes de l’amère patrie contre ses 
indigènes sont innombrables, depuis le saccage de la 
Provence par Charles Martel (nous autres 
Méridionaux, nous avons plus souffert des Français 
que des Arabes) jusqu’aux persécutions de Vichy, en 
passant par l’extermination des Albigeois (“Tuez les 
tous, Dieu reconnaîtra les siens !”), les guerres de 
religion, le génocide vendéen, les tueries perpétrées 
contre les communards. La France peut apporter 
son expertise en matière de massacre. Chapitre 
carnage, on n’a connu une accalmie que sous les rois 
fainéants.  

Lors de la prise de Jérusalem en 1099, au nom du 
Seigneur on saigna les habitants jusqu’au dernier, 
hommes, femmes et enfants, même les chrétiens : 
aucune ségrégation ! Ces horreurs firent dire à un 
croisé moins fêlé que ses pairs : “Mieux vaut bon 
mahométan que mauvais chrétien.” Plus près de 
nous, au siècle des philosophes, Marat réclamait, au 
nom de la Déesse Raison, qu’on fît tomber 270 000 
têtes ; quand furent émises de respectueuses 
réserves sur ses exigences, l’Ami du peuple rugit : “ 
Il est atroce qu’on parle de liberté d’opinion et qu’on 
ne veuille pas me laisser les miennes ! ” Notons en 
passant cette cocasserie : la guillotine, supprimée 
dans un passé récent au nom de principes 
humanitaires, était à l’origine une invention 
humanitaire.  



Le christianisme ne fut pas le pire fléau terrestre 
puisqu’il y eut le tyrannosaure, mais les récits des crimes 
de l’esclavagisme commis avec le faux nez de la religion 
chrétienne remplissent la bibliothèque du diable. Au 
commencement, le Dieu d’Israël ne prétendait point à 
l’universalité ; plus tard, comme mon pauvre papa qui 
voulait se faire construire une tour dans le jardin, Il a 
tourné mégalomane. Le christianisme est la maladie 
sénile du Pépère éternel. L’Évangile est néanmoins un 
ouvrage qui vaut la lecture. D’autre part, le culte 
chrétien primitif ne manque pas de charme. Rien 
encore de cérémonieux en lui, il se pratiquait au désert, 
parmi les animaux sauvages, en petite communauté 
anarchiste. (Des flibustiers avant la lettre ; on connaît la 
devise des Frères de la côte : Un humain, une voix, une 
part. C’est beau comme du Racine.) J’avoue un 
penchant pour l’hérésie cathare qui ne dédaignait pas la 
castagne et considérait finement Roma comme l’inverse 
d’Amor. Le diable est caché derrière la croix, le pape est 
un avatar de Serpent – épatante théorie qui met du 
vitriol dans les bénitiers et du piment dans les raviolis. 
Me semblent aussi dignes d’intérêt certaines sectes 
puritaines communistes (sans le Parti nous serions tous 
communistes), par exemple les Niveleurs, qui prêchent 
la souveraineté du peuple et la collectivisation des 
femmes ; ou les Creuseurs, qui abominent le travail ; ou 
encore les Hurleurs, qui font fi de toute autorité et se 
plaisent à l’impiété (à un certain niveau de 
mysticisme, aucun culte n’est plus de rigueur : “Dans 
la nouvelle Jérusalem, dit saint Jean, de temple, je 
n’en vis point”). 



 Pourquoi priverais-je ma plume vagabonde de 
mettre noir sur blanc mes conceptions éthiques, que 
voici : l’altruisme (l’amour agissant) à l’égard du 
prochain est si naturel qu’il n’a pas besoin d’une 
quelconque religion pour s’imposer ; quant à 
l’altruisme à l’égard du lointain, il est si artificiel 
qu’aucune religion n’est capable de l’imposer. Je ne 
cesserai jamais de le répéter : Dieu est partout sauf 
dans la religion.  

Tout pour tous, criait saint Paul, le reste est littérature. 
Pet de Dieu, joker du diable ? l’Église, que Voltaire 

appelait “l’infâme” et dont la France passe pour la fille 
aînée, n’a jamais chômé du carcan ni du fouet, complice 
qu’elle fût de l’esclavage pendant cinq siècles. La traite 
négrière ! Le plus grand crime de la Civilisation, noir calice 
qu’elle devra boire jusqu’à la lie. M’est avis qu’on pourrait 
appeler l’Europe le club des génocidaires, parce que 
franchement, à part la Suisse… Qui se penche sur 
l’histoire risque de ne jamais s’en relever, affirmait l’un de 
mes professeurs du lycée Saint-Charles, avant d’ajouter 
qu’elle est la désolation du juste. “J’ai bu trop d’amertumes 
dans le fleuve des morts, dit Michelet, j’ai avalé trop de 
fléaux, trop de vipères et trop de rois…” Si l’on savait ce 
qu’on nous a fait par le passé et ce qui nous attend dans le 
futur (ne serait-ce pas en définitive une seule et même 
chose ?), on courrait se cacher au fond des bois. Mais on 
ne sait pas, on ne sait rien. Notre esprit est conditionné 
dès le berceau, formaté depuis l’école ; l’opinion, comme 
le goût, est aussi modelable que la pâte à tarte. (La CIA a 
bien promu l’abstraction afin de désamorcer la peinture, 
qui menaçait de se politiser : mission réussie.)  



La domination ne reculant devant rien pour 
aveugler les humains, elle y parvient en général, non 
parce qu’ils manquent de perspicacité et sont 
facilement grugeables mais parce qu’ils sont vivants et 
que la vie ne consiste pas à résister sans relâche aux 
machinations des rois du monde et à l’intoxication 
mentale produite par les médias à leur solde. 
L’imposture a tous les outils à sa disposition. Pour ne 
pas être trompé, il faudrait prendre l’horrible parti de 
ne plus croire en rien. 

Renverser une tyrannie exige d’être unis, chose difficile 
puisque la tyrannie n’a de cesse – c’est son activité 
principale – de désunir les gens. Pas surprenant dès lors 
que le fameux et fallacieux ouvrage de La Boétie soit le 
bréviaire des courtisans et des laquais du pouvoir qui se 
persuadent que le peuple chérit la servitude. Mais je pose 
la question : si la soif de liberté ne tenaillait pas les Français, 
y aurait-il chez nous autant de chiens de garde ? 

La France, on pourrait l’appeler le royaume de la 
République (tant la démocratie n’y est qu’un leurre) ou une 
pharmocratie – État-suppositoire qui ne brille sur la scène 
internationale que dans la distribution des antidépresseurs 
et la médicalisation forcée de sa population –, ou encore 
l’eldorado des faux savants : on a toutes les facilités pour 
y enseigner ce qu’on ignore. Il y a beau temps que 
l’écrivain de gouttière, le forçat du stylo, l’aventurier de 
l’encrier que je suis, qui fit toujours preuve d’une incapacité 
sans égale pour tous les emplois, a revendu ses volumes 
de Saint-Simon pour acheter des macaronis, mais je me 
souviens d’une page où notre duc affirmait que rien de 
bon n’est possible en France.  



Trop de gens y ont un intérêt contraire, et ils 
disposent de tant de moyens, que “tout bien à faire 
avorte nécessairement”, dit-il. Pour se maintenir en 
place le pouvoir accroît de jour en jour son poids. 
D’abord et avant tout au service de lui-même, 
s’efforçant de transformer la population en cobayes du 
progrès, en tubes digestifs sur pattes, en armée de 
larbins, en troupeau de somnambules interchangeables, en 
éponges, il n’a de cesse de faire violence aux faits et de 
corrompre le langage. Il entretient la peur afin de 
paralyser l’esprit critique et de barbouiller des lois à sa 
convenance grâce à son cheptel de députés-potiches. 
Appuyé sur un gotha d’intellectuels domestiques, de 
penseurs de basse-cour et de mandarins dodus (“Pour 
monter, où ne descend-on pas ?” disait Casimir 
Delavigne), il permet aux abuseurs de tenir le haut du 
pavé. Il autorise les banques à tirer profit de la 
pauvreté en taxant les démunis. Cet État vandale 
détruit systématiquement l’héritage spirituel des 
Français. Cet État tartuffe assomme et mutile des 
citoyens au nom de la liberté. Cet État mercanti 
bazarde un patrimoine qu'il a le devoir de préserver. 
Cet État malfaiteur est le paradis des charlatans.  

Crapule, encore un mot menacé qu’il serait dommage 
de voir disparaître : il est si seyant à tant de personnalités 
à qui on voudrait crier : Wisigoths ! Ostrogoths ! 
Saligauds ! Voleurs de poésie ! Voleurs de France !... 

J’ai connu de hauts fonctionnaires probes, entièrement 
dévoués à leurs concitoyens, mais je ne peux mettre sous le 
boisseau, en faveur de quelques rares vertueux aux valeurs 
hélas frappées de désuétude, ma critique du vice régnant.  



Saint-Simon voyait juste : les improductifs, figés 
comme des moustiques dans la résine, le mastodonte 
administratif, la vanité pharaonique du moindre petit 
gris, l'obsession hiérarchique, le piston à tous les 
étages, le féodalisme de bureau, l’entre-soi des nantis, 
l’amour des chinoiseries et des complications, la haine 
de l’initiative, la complaisance pour toute injustice qui 
vient d’en haut, le mépris a priori pour tout ce qui est 
en bas, le plaisir de la discorde, la jalousie viscérale à 
l’égard des poètes (Méliès finissant vendeur de 
bonbons à la gare Montparnasse), les emplois attribués 
à la tête du client ou aux fesses de la cliente, la passion 
d’interdire, la rage de la suspicion, l’adoration pour 
l’apparence, l’idolâtrie pour la mode, le culte morbide 
de l’inessentiel font qu’en France, à part le fromage...   

 Non ! une chose reste possible en dehors du 
fromage… 

Fellini disait qu’un bon film se fait malgré les 
producteurs. De même, la France existe en dépit de 
tous ses régimes vampires. Son peuple est grand 
malgré la chape de plomb qui pèse sur lui. Il tient 
encore le pot de chambre de ses maîtres, ce peuple fier, 
mais c’est d’une main tremblante de rage contenue. Il 
finira par briser ses chaînes. S’il doit servir, il servira le 
droit. S’il doit se soumettre, c’est à son devoir. La 
France refleurira ! Notre destinée n'est pas d’accepter 
mais de vouloir. Notre nature est bornée, disait 
Lamartine, mais nos vœux sont infinis. Même si la 
liberté n’eut jamais vraiment droit de cité dans notre 
pays, ou l’a eu si peu de temps, notre idéal de liberté 
est bien présent, infracassable, chevillé à notre âme. 



Nous sommes le pays de la révolte, nous savons 
d’instinct ce que disait Pivert de Senancour : “Il faut 
secouer le joug inconsidérément, témérairement et 
immédiatement sous peine de le voir s'appesantir sans 
retour.”  

Oui, une œuvre utile est encore possible, par 
exemple ce Guide des statues déboulonnables en France. 
L’effondrement de l’instruction publique a rendu les 
déboulonneurs aussi incultes que sont ignares les 
traditionalistes attachés à notre statuaire patrimoniale. 
Notre passé ne fut pas toujours beau, mais fut presque 
toujours glorieux. Je le répète : la France est grande, 
même si elle traîne des casseroles et des 
couscoussières. Avoir fauté ne saurait empêcher notre 
nation de brandir la bannière sacrée des valeurs 
universelles. Le pays de Descartes ne renoncera jamais 
à la vérité, il a un devoir de justice qui transcende tous 
les crimes commis.  

Aussi est-il impératif de fournir aux uns et aux 
autres les lumières qui éclaireront la lice. Il faut 
identifier les statues suspectes aussi bien pour faciliter 
la tâche du déboulonneur que pour les protéger (par 
exemple en les empaquetant, ou en les entourant de 
sacs de sable) du révisionnisme mémoriel. Baudelaire 
évoque un plaisir naturel de la démolition, mais ce 
plaisir doit être réfléchi, légitime. Mon espoir est que 
les ennemis d’hier tomberont dans les bras les uns des 
autres aux pieds de nos statues, ou de ce qu’il en reste, 
pour marcher ensemble, main dans la main, dans un 
esprit de concorde et de fraternité, vers un avenir de 
paix. 



Ni les beautés de l’architecture ni les traités de 
droit…, Platon savait que seul le spectre du ridicule 
pouvait en imposer à Denys, tyran de Syracuse. 

 
Henri-Frédéric Blanc 
 
 

 


