PREFACE

I) LATOUR

C’est exactement au centre de Montevideo, face 2 la
Plaza Independencia que s’éleve un édifice aux
dimensions démesutées. Cest le « Rascacielos de Salvo »,
ou le «Palacio Salvo», ou encore, comme I'appellent les
habitants, « Le Salvo ». Il fut construit entre 1922 et 1928,
au moment ou Gropius lancait le Bauhaus et Le Corbusier
commengait a dessiner les simplifications de ces machines
euclidiennes.

Mais, le « Palacio Salvo » est une masse dysfonc-tionnelle
et surchargée, une espece de Godzillaimmobile qui veille sur
la ville qui le contient, la matérialisation grandiloquente d’'un
délire de nouveau riche (il fut pendant quelques années
Iédifice le plus haut d’Amérique du Sud) et il culmine avec la
bosse baroque d’une coupole grise, érodée, depuis des
décennies, sur le charme mélancolique de la décadence. Je
me souviens que dans les années 80 du siecle passé, dans ses
parties intérieures démantelées de transatlantique obsoléte,
s’y déroulaient des bals plébéiens tres fréquentés avec cette
musique appelée musique tropicale en Uruguay ou — plus

imprécisément encore — cunzbia.



Ce fut aussi en ce temps-la que la tres lourde
magonnerie ornementale faite de gargouilles et de
pampres sur les auvents et les rangées de balcons d’« El
Salvo » commenca a se détacher en écrasant les voitures
japonaises qui commencaient a pulluler dans la capitale
uruguayenne. Cette construction démesurée et
antiéconomique n’a désormais plus aucune utilité (peut-
étre n’en a-t-elle jamais eu) résidentielle ni commerciale.
Si José Lezama Lima avait pu la voir, il 'aurait aimée et
volontiers qualifiée d’hypertélique. Cette qualité, qui va
bien au-dela d’une finalité, en fait une machine
d’identification. Et cette fonction d’inutilité du « Gratte-
ciel de Salvo» lui permet de fonctionner de maniére
symbolique faisant de ce monstre, la griffe de
Montevideo.

Armonia Somers a écrit les ceuvres de fiction les
plus puissantes et les plus étranges de I'Uruguay du
siecle passé. Ses inventions, la fascination qu’exerce sa
prose par effet de spirale, sont uniques dans notre
langue. Il semble que ce ne soit pas par le fait du hasard
si elle a vécu jusqu’a sa mort, en 1994, au seizieme
étage du Palacio Salvo. Comme elle le fit avec son nom
et avec son histoire personnelle qu’elle a soumis I'un
et lautre a des escamotages et des interventions,
Somers choisit cet endroit avec un critere de régissenr
ou de romanciere. C’était la qu’avec les codes secrets
des entrailles du monstre, elle écrivait. A Pinstar de
len-téte du papier a lettres qu’elle fit imprimer, elle
baptisa sa résidence de ce nom pompeux : La Torre.



II) .4 MUJER DESNUDA (ILA FEMME NUE)

Somers était née en 1914 a Pando, un village du
canton de Canelones, a trente kilomeétres, environ, de la
capitale. La critique Ana Inés Larre Borges, qui a écrit un
portrait biographique tres révélateur de Iécrivaine,
signale que quelques mois avant sa naissance, en cette
année primordiale du XX“siecle, une pocte moderniste
fut assassinée. C’était Delmira Agustini, dont la hardiesse
en maticre de sexe avait grandement scandalisé la
pudibonderie uruguayenne'. Et Larre Borges suggére
que la nouvelle venue qui, des années plus tard,
deviendrait Armonfa Somers allait prendre le relais de
lirruption scandaleuse dans la littérature d’Uruguay
aupres d’Agustini (tuée dans une clinique de Montevideo
ou on Iavait bannie).

Armonia Liropeya Etchepare Locino était la fille d’un
tailleur anarchiste et d’une jeune fille catholique qui
écrivait des articles avec des références nietzschéennes
dans une revue de village. Pour échapper a une famille
compliquée et a la pauvreté de Pando (bourgade tres
animée d’une région riche de toutes sortes d’industries
agraires, avec trois mille habitants, selon I'ingénue prolixité
d’un manuel de géographie des éditions Casa Montaner y
Simén) la future écrivaine dut étudier et devenir
institutrice. I’émancipation se radicalisa en 1950.

Cette année-la fut une année fondatrice pour la
République orientale de 'Uruguay.

1 . P . . .
Larre Borges, Ana Inés, « Armonia Sommers. La mujer secreta » in Mujeres
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Bank of Boston, 2001, pags. 311-345.



Le 16 juillet 1950, la sélection uruguayenne de football,
emmenée par une sorte de super héros montévidéen
surnommé FE/ Negro Jefe ou Vinacho (de son vrai nom,
Obdulio Varela), remporta le Championnat du monde de
football pour la deuxiéme fois. L.’équipe nationale battait
celle du Brésil devant les deux cent mille personnes en
larmes présentes au Maracand, un stade fabuleux construit
pour célébrer les un grand spectacle a la gloire des
amphitryons.

La méme année, un groupe d’écrivains (la génération
de 45) imaginaient qu’ils étaient le centre de la littérature
nationale’ et le déclaraient haut et fort. Pour se
différencier de leurs prédécesseurs, ils décidérent dans
la revue Nzimero qui leur servait de lancement pour un
numéro monographique consacré a 'invention créatrice et
a I'évocation de la «génération de 900» (Horacio
Quiroga, Herrera y Reissig, José Enrique Rodo,
Delmira Agustini, etc.). Et ils assassinerent leurs peres
pour se réfugier aupres de leurs grands-péres défunts.

Obdulio Varela, récompensé pour son exploit par un
emploi de portier dans les casinos de PEtat, ignora les
manceuvres des hommes de lettres. Et le corpulent dei-
centre de I'épopée footballistique ignora aussi (avec une
grande partie de la population uruguayenne) qu’en cette
année de gloire, on publia a Montevideo La mujer desnuda.
Un roman d’Armonia Somers, une autrice alots inconnue.

2 Ce groupe fut animé par deux critiques trés influents (Angel Rama et Emir
Rodriguez Monegal), deux grandes poétes (Amanda Berenguer et Idea Vilarifio), un
Prix Cervantes (Ida Vitale) et un bestseller international (Mario Benedetti). Tous
(surtout, Rama), aprés une période de désaccord, finirent par reconnaitre Armonia
Somers dans sa situation excentrique de fireak de sa génération.



La trame de ce récit qui est devenu aujourd’hui une sorte
de missel pour un culte hétérodoxe ou le texte initial d'un
contre-canon, pourrait se résumer ainsi: une nuit, Rebeca
Linke, une jeune et belle femme de trente ans, décide de tout
abandonnet. Seulement vétue d’'un manteau de fourrure, elle
monte dans un train, arrive dans une maison de campagne ou
elle se coupe la téte puis la remet a sa place comme un azsgue
de combat. Elle repart, nue, et traverse les champs et les bois.
Elle sarréte dans un village, se montre a ses habitants,
sintroduit dans leurs lits et leurs fantaisies, les rend tous,
hommes et femmes, fous de désit, de remords et de haine,
bouscule la vocation vacillante du curé et allume des incendies
un peu partout. Lorsque les fermiers et les bucherons armés
de fourches et de pioches partent sur ses traces pour la
capturer comme une louve en chaleur, Rebeca Linke (ou Eva
ou Magdalena ou Gradiva ou Fedra ou Friné, selon les
prénoms qu’elle choisit pour se rebaptiser) tel le monstre de
Frankenstein, matche vers le fleuve, et sent couler sur ses cuisses le
sperme visquen: du senl honme du village”

Méme lorsqu’elles sont faciles et rarement directes, ni
méme prévisibles pour avoir de I'intérét, les analogies qui
alimentent I'écriture et 'existence nous rapprochent parfois
d’une certaine vérité.

Rebeca Linke retourne sa téte sur son corps, elle prend
un autre nom et vient dans ce village en tenue d’Eve pour
une seule chose : semer le scandale. 1institutrice Armonia
Etchepare Locino va elle aussi changer sa téte de place,
prendre un autre nom et se métamorphoser en Armonfa
Somers. Elle va briser la surface bien lisse de Iinstitution
littéraire montévidéenne en scandalisant la bonne société.

3 Somers Armonia, La mujer desnuda, Buenos Aires, Ed. Cuenco de Plata, 2011



La génération de 45, qui construisait obstinément son
piédestal d’arbiter elegantiae, ne sut trop que faire de la
signature énigmatique de Somers et de sa femme nue.
Parmi d’autres hypothéses et sans prendre la peine de
s’interroger sur cette prose qui ne ressemblait a rien de ce
quils connaissaient, ils présumerent que le roman était
Peeuvre de plusieurs auteurs, d’'un uranien enfermé dans
Parmoire d’un nom de femme ou du pocte Carlos Brandy
(directeur de la revue qui la publia®),.

Rebeca Linke, comme anticipant avec lucidité
Paccueil réservé a la fiction ou elle figure, a cette
pensée : Mais ce qu'elle allait raconter comme signe de ['aventure
n’était pas la frustration des autres, ¢ 'était toute ['intensité qn’elle
voulait mettre pour les frapper dans lenr impuissance. Désormais,
elle se moquerait de toutes sortes de mythes.”

4 Revue Clima. Cuadernos de Arte, numéros 2 et 3, Montevideo, 1950. La publication
était dirigée par le déja cité Brandy et par le por le critique de cinéma Juan Carlos
Alvarez.

5 Armonia Somers (voir note 3).



III) ’EFFONDREMENT

En 1953, Somers récidive. Elle fait a nouveau irruption
avec cinq contes réunis sous le titre de celui qui ouvre le
recueil. On saura que certains de ces récits furent écrits
avant La muwer desnuda. On a donc dans ce livre
lopportunité d’épier I'écrivaine qui dans son latelier
forme 'embryon du monstre. Dans chacun de ces contes,
tous servis par une prose inédite et d’une trés haute et fine
définition, apparaissent sans réserve les formes les plus
abominables de la sexualité et de la mort. Avec I'argutie
prestigieuse de traduire du grec ces deux substantifs, la
psychocritique trouva en son moment une cible facile
dans les textes de L gffondrement. Pourtant, il n’est rien de
plus lointain dans cette écriture et dans ces inventions de
ce qu’on commenca a connaitre presque un demi-siccle
plus tard comme «le politiquement correct » ; autrement
dit, un code vertueux servant a extirper le venin de toute
bonne littérature.

Le premier conte qui donne son titre a I'ensemble,
celui qui lancera Somers comme écrivaine (Armonia
déclara qu’il fut éctit sur un rocher de Pocitos Nuevo [un
quartier de Montevideo|, en luttant contre le vent qui voulait
emporter les feuilles et avec le diable qui combattait mon dme)°
est une sorte de monologue intérieur d’'un homme noir.
II vient d’assassiner un homme blanc et pris dans une
tempéte apocalyptique, il va chercher refuge aupres d’un
misérable foyer pour indigents. Il y attendra larrivée de
la tourbe a ses trousses pour le lyncher et il va se
retrouver au ceeur d’une épiphanie.

Témoignage de I’auteure cité par Larre Borges (voir note 1)



Une toute petite statue phosphorescente de la vierge
descend de sa niche, se couche a c6té de ’homicide et
lui ordonne de la masturber pour faire fondre la cire qui
Iemprisonne et pouvoir ainsi venger le martyre de son
fils

— Tonche-le Tristan, touche-le, lui anssi, lui surtout, lui plus
que tout. Quand la cire aura fondu a cet endroit-la, tn ponrras
tarréter. Celle qui est sur les seins, le dos et le ventre fondra toute
senle. Fais-le, Tristan, allez, il le fant que tu le fasses ¢a aussi.

Dans Requiem pour Goyo Ribera, un prestigieux
« Président des Tribunaux », se présente — le jour de
ses noces d’argent — comme unique parent a
Penterrement de Goyo Ribera, son amour de
jeunesse, mort dans la solitude et trés pauvre. Une
dangereuse infection a laissé son cadavre abominable
et inapprochable. Au cours de cette journée noire, le
protagoniste gratte la terre récemment retournée
autour de la tombe avec ses ongles bien manucurés
de juriste, ignore l'offre sexuelle d’une cuisinicre
italienne, vomit dans les toilettes d’une gare et surtout
se souvient de sa rupture avec Goyo Ribera, vingt-
cinq ans plus tot, la nuit ou il décida d’abandonner les
études de droit pour se consacrer a ’horlogerie et a
une amante qui Poblige a lui acheter des bijoux, des
bas de soie et a payer les frais de ses avortements.

Le plus rigide des préceptes de ces derniers temps
est peut-¢tre celui qui commande aux préfaciers
d’éviter de donner trop de détails. En tachant de
lappliquer avec vertige et résignation, je vais tenter de
résumer chacun des autres récits qui composent
L effondrement.



Dans I ¢ dépouillement un homme doit s’enfuir de la ferme
ou il travaille comme péon, car il est aussi 'amant de la
femme du fermier. En chemin, il viole une adolescente et
finit par étre allaité par une paysanne-faiseuse de miracles.

La porte forcée est peut-étre le texte le plus burlesque et dans
lequel la tension est la plus forte, celui qui escamote un des
substrats avec lesquels Somers articule ses divagations
précises : le mélodrame. Un coiffeur devenu fou transmet
sa folie a ses sceurs, vieilles célibataires parce qu’il n’a
jamais su acheter le billet gagnant de la loterie et sera
condamné a raser le restant de sa vie des cous
boursouflés, foujours a palper le crine sous la pean des antres,
ce quii est comme palper chaque jour sa propre mort.

La derniere histoire, Salive du paradis, est un exercice de
montage parallele, d’intersections éphémeres entre des
personnages et des mondes qui s’effleurent a peine dans un
espace urbain: un couple se parle et se caresse dans la
pénombre du parc ; un millionnaire décrépit qui passe par
la avec ses petits-enfants, ressent une immense tristesse, pris
par la nostalgie de la luxure ; un ménage a trois contrarié
réside dans 'une des chambres de I'hotel d’en face ; un
vagabond agonise sur le chantier dun édifice en
construction, il meurt et finit par cracher vers le monde
sublunaire, debout, 2 'une des fenétres du Paradis.

L'un de ces brefs résumés éveillera peut-étre quelque
curiosité chez le lecteur, mais aucun ne pourra transmettre le
principe actif de la littérature de Somers. Un peu comme st
nous voulions le faire avec les Sokedades, Paradiso ou Ansarcord.



Cest dans son écriture que réside la puissante
mécanique d’Armonfa Somers. Je suis str que le lecteur qui
va la découvrir s’arrétera de lire de temps en temps et se
demandera comment se produit cette fascination
inexplicable, a quoi peut-elle ressembler. Il s’agit d’un
mécanisme de raréfaction du monde, d’'une manceuvre
hallucinatoire pour le représenter, d’'une fiévre programmée
qui interfere entre les mots et les choses. J’en montre
quelques détails ci-dessous :

Cette chose-la, en réalité, ce n'est plus un habit, mais une fripe
trempée, brillante, gluante comme de la bave. (I’EFFONDREMENT)

1] prit pres du manr un convercle en bois qui ressenblait a une boite
de cravate d’un format agrands, et le langa sans un mot an-dessus du
cadapre... (REQUIEM POUR GOYO RIBERA)

..et seul un léger voile de taches de roussenr flotte encore comme
$'il descendait des cheveux: rebelles, comme de minuscules poux
avec cette coulenr de rouille... (LE DEPOUILLEMENT)

L’énergie poétique de la prose fait avancer ces fictions
par agglutinement. Tout dépend de cette énergie et on ne
trouvera pas (ni dans les lieux, ni dans le parler des
personnages, ni dans le ton du narrateur) le moindre trait
de couleur locale.

La ville, la campagne, les caracteres, ont une certaine
universalité abstraite malgré I'épaisseur de leur matéria-lité,
malgré les jus corporels qui suintent, malgré leurs odeurs
et leurs stridences. Mais chaque circonstance est
minutieusement saturée, volontairement surchargée par
Iécriture.



Le style de Somers est, comme le dirait le maitre Chatly
Garcia, un procédé d’« émerveillisation » :

D'un des vieusc gants déchus dans une noircenr verddtre sétait
échappée la pointe d’un doigl. (LA PORTE FORCEE)

Sur une chaise basse, un petit vétement est resté, la derniére
pelure de Loignon d’ont émergea le corps entier de la fille. Elle porte
un petit ruban de velonrs noir sur le revers, comme une mouche
provocante aux: ailes immobiles. (SALIVE DU PARADIS)

Je repense au lecteur qui va connaitre Armonia
Somers pour la premicre fois. Je suis sur quavant
d’avoir fini de lire L'effondrement 11 sera trés vite
I'impatient d’aller vers tout ce qui lui restera a découvrir
de cette dame. Une dame qui, avec toutes les
apparences du gothique, a vécu a Montevideo.

Gustavo Espinosa*

*Ferivain uruguayen. 1. atinoir a publié en 2021 le roman Pourguoi
Jai enlevé Charlotte Rampling et Tun de ses contes en 2022 dans
Tanthologie bilingue Autres histoires dUrngnay/ Otras bistorias de Urngnay.









