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I)  LA TOUR 
C’est exactement au centre de Montevideo, face à la 

Plaza Independencia que s’élève un édifice aux 
dimensions démesurées. C’est le « Rascacielos de Salvo », 
ou le « Palacio Salvo », ou encore, comme l’appellent les 
habitants, « Le Salvo ». Il fut construit entre 1922 et 1928, 
au moment où Gropius lançait le Bauhaus et Le Corbusier 
commençait à dessiner les simplifications de ces machines 
euclidiennes. 

Mais, le « Palacio Salvo » est une masse dysfonc-tionnelle 
et surchargée, une espèce de Godzilla immobile qui veille sur 
la ville qui le contient, la matérialisation grandiloquente d’un 
délire de nouveau riche (il fut pendant quelques années 
l’édifice le plus haut d’Amérique du Sud) et il culmine avec la 
bosse baroque d’une coupole grise, érodée, depuis des 
décennies, sur le charme mélancolique de la décadence. Je 
me souviens que dans les années 80 du siècle passé, dans ses 
parties intérieures démantelées de transatlantique obsolète, 
s’y déroulaient des bals plébéiens très fréquentés avec cette 
musique appelée musique tropicale en Uruguay ou - plus 
imprécisément encore - cumbia.  



Ce fut aussi en ce temps-là que la très lourde 
maçonnerie ornementale faite de gargouilles et de 
pampres sur les auvents et les rangées de balcons d’« El 
Salvo » commença à se détacher en écrasant les voitures 
japonaises qui commençaient à pulluler dans la capitale 
uruguayenne. Cette construction démesurée et 
antiéconomique n’a désormais plus aucune utilité (peut-
être n’en a-t-elle jamais eu) résidentielle ni commerciale. 
Si José Lezama Lima avait pu la voir, il l’aurait aimée et 
volontiers qualifiée d’hypertélique. Cette qualité, qui va 
bien au-delà d’une finalité, en fait une machine 
d’identification. Et cette fonction d’inutilité du « Gratte-
ciel de Salvo » lui permet de fonctionner de manière 
symbolique faisant de ce monstre, la griffe de 
Montevideo. 

Armonía Somers a écrit les œuvres de fiction les 
plus puissantes et les plus étranges de l’Uruguay du 
siècle passé. Ses inventions, la fascination qu’exerce sa 
prose par effet de spirale, sont uniques dans notre 
langue. Il semble que ce ne soit pas par le fait du hasard 
si elle a vécu jusqu’à sa mort, en 1994, au seizième 
étage du Palacio Salvo. Comme elle le fit avec son nom 
et avec son histoire personnelle qu’elle a soumis l’un 
et l’autre à des escamotages et des interventions, 
Somers choisit cet endroit avec un critère de régisseur 
ou de romancière. C’était là qu’avec les codes secrets 
des entrailles du monstre, elle écrivait. À l’instar de 
l’en-tête du papier à lettres qu’elle fit imprimer, elle 
baptisa sa résidence de ce nom pompeux : La Torre. 
 
 
 



 
II) LA MUJER DESNUDA (LA FEMME NUE) 
Somers était née en 1914 à Pando, un village du 

canton de Canelones, à trente kilomètres, environ, de la 
capitale. La critique Ana Inés Larre Borges, qui a écrit un 
portrait biographique très révélateur de l’écrivaine, 
signale que quelques mois avant sa naissance, en cette 
année primordiale du XXe siècle, une poète moderniste 
fut assassinée. C’était Delmira Agustini, dont la hardiesse 
en matière de sexe avait grandement scandalisé la 
pudibonderie uruguayenne1. Et Larre Borges suggère 
que la nouvelle venue qui, des années plus tard, 
deviendrait Armonía Somers allait prendre le relais de 
l’irruption scandaleuse dans la littérature d’Uruguay 
auprès d’Agustini (tuée dans une clinique de Montevideo 
où on l’avait bannie). 

Armonía Liropeya Etchepare Locino était la fille d’un 
tailleur anarchiste et d’une jeune fille catholique qui 
écrivait des articles avec des références nietzschéennes 
dans une revue de village. Pour échapper à une famille 
compliquée et à la pauvreté de Pando (bourgade très 
animée d’une région riche de toutes sortes d’industries 
agraires, avec trois mille habitants, selon l’ingénue prolixité 
d’un manuel de géographie des éditions Casa Montaner y 
Simón) la future écrivaine dut étudier et devenir 
institutrice. L’émancipation se radicalisa en 1950. 

Cette année-là fut une année fondatrice pour la 
République orientale de l’Uruguay.  

 
1Larre Borges, Ana Inés, « Armonía Sommers. La mujer secreta » in Mujeres 
uruguayas. El lado femenino de la historia, Montevideo, Alfaguara - Fundación 
Bank of Boston, 2001, pags. 311-345.  
 



Le 16 juillet 1950, la sélection uruguayenne de football, 
emmenée par une sorte de super héros montévidéen 
surnommé El Negro Jefe ou Vinacho (de son vrai nom, 
Obdulio Varela), remporta le Championnat du monde de 
football pour la deuxième fois. L’équipe nationale battait 
celle du Brésil devant les deux cent mille personnes en 
larmes présentes au Maracaná, un stade fabuleux construit 
pour célébrer les un grand spectacle à la gloire des 
amphitryons. 

La même année, un groupe d’écrivains (la génération 
de 45) imaginaient qu’ils étaient le centre de la littérature 
nationale2 et le déclaraient haut et fort. Pour se 
différencier de leurs prédécesseurs, ils décidèrent dans 
la revue Número qui leur servait de lancement pour un 
numéro monographique consacré à l’invention créatrice et 
à l’évocation de la « génération de 900 » (Horacio 
Quiroga, Herrera y Reissig, José Enrique Rodó, 
Delmira Agustini, etc.). Et ils assassinèrent leurs pères 
pour se réfugier auprès de leurs grands-pères défunts.  

Obdulio Varela, récompensé pour son exploit par un 
emploi de portier dans les casinos de l’État, ignora les 
manœuvres des hommes de lettres. Et le corpulent demi-
centre de l’épopée footballistique ignora aussi (avec une 
grande partie de la population uruguayenne) qu’en cette 
année de gloire, on publia à Montevideo La mujer desnuda. 
Un roman d’Armonía Somers, une autrice alors inconnue.  

 
2 Ce groupe fut animé par deux critiques très influents (Ángel Rama et Emir 
Rodríguez Monegal), deux grandes poètes (Amanda Berenguer et Idea Vilariño), un 
Prix Cervantes (Ida Vitale) et un bestseller international (Mario Benedetti). Tous 
(surtout, Rama), après une période de désaccord, finirent par reconnaître Armonía 
Somers dans sa situation excentrique de freak de sa génération. 
 



La trame de ce récit qui est devenu aujourd’hui une sorte 
de missel pour un culte hétérodoxe ou le texte initial d’un 
contre-canon, pourrait se résumer ainsi : une nuit, Rebeca 
Linke, une jeune et belle femme de trente ans, décide de tout 
abandonner. Seulement vêtue d’un manteau de fourrure, elle 
monte dans un train, arrive dans une maison de campagne où 
elle se coupe la tête puis la remet à sa place comme un casque 
de combat. Elle repart, nue, et traverse les champs et les bois. 
Elle s’arrête dans un village, se montre à ses habitants, 
s’introduit dans leurs lits et leurs fantaisies, les rend tous, 
hommes et femmes, fous de désir, de remords et de haine, 
bouscule la vocation vacillante du curé et allume des incendies 
un peu partout. Lorsque les fermiers et les bûcherons armés 
de fourches et de pioches partent sur ses traces pour la 
capturer comme une louve en chaleur, Rebeca Linke (ou Eva 
ou Magdalena ou Gradiva ou Fedra ou Friné, selon les 
prénoms qu’elle choisit pour se rebaptiser) tel le monstre de 
Frankenstein, marche vers le fleuve, et sent couler sur ses cuisses le 
sperme visqueux du seul homme du village.3 

Même lorsqu’elles sont faciles et rarement directes, ni 
même prévisibles pour avoir de l’intérêt, les analogies qui 
alimentent l’écriture et l’existence nous rapprochent parfois 
d’une certaine vérité.  

Rebeca Linke retourne sa tête sur son corps, elle prend 
un autre nom et vient dans ce village en tenue d’Ève pour 
une seule chose : semer le scandale. L’institutrice Armonía 
Etchepare Locino va elle aussi changer sa tête de place, 
prendre un autre nom et se métamorphoser en Armonía 
Somers. Elle va briser la surface bien lisse de l’institution 
littéraire montévidéenne en scandalisant la bonne société.  

 
3 Somers Armonía, La mujer desnuda, Buenos Aires, Ed. Cuenco de Plata, 201l  



La génération de 45, qui construisait obstinément son 
piédestal d’arbiter elegantiae, ne sut trop que faire de la 
signature énigmatique de Somers et de sa femme nue. 
Parmi d’autres hypothèses et sans prendre la peine de 
s’interroger sur cette prose qui ne ressemblait à rien de ce 
qu’ils connaissaient, ils présumèrent que le roman était 
l’œuvre de plusieurs auteurs, d’un uranien enfermé dans 
l’armoire d’un nom de femme ou du poète Carlos Brandy 
(directeur de la revue qui la publia4),.  

Rebeca Linke, comme anticipant avec lucidité 
l’accueil réservé à la fiction où elle figure, a cette 
pensée : Mais ce qu’elle allait raconter comme signe de l’aventure 
n’était pas la frustration des autres, c’était toute l’intensité qu’elle 
voulait mettre pour les frapper dans leur impuissance. Désormais, 
elle se moquerait de toutes sortes de mythes.5 

 
  

 
4 Revue Clima. Cuadernos de Arte, numéros 2 et 3, Montevideo, 1950. La publication 
était dirigée par le déjà cité Brandy et par le  por le critique de cinéma Juan Carlos 
Álvarez. 
5 Armonía Somers (voir note 3). 



III) L’EFFONDREMENT 
En 1953, Somers récidive. Elle fait à nouveau irruption 

avec cinq contes réunis sous le titre de celui qui ouvre le 
recueil. On saura que certains de ces récits furent écrits 
avant La mujer desnuda. On a donc dans ce livre 
l’opportunité d’épier l’écrivaine qui dans son l’atelier 
forme l’embryon du monstre. Dans chacun de ces contes, 
tous servis par une prose inédite et d’une très haute et fine 
définition, apparaissent sans réserve les formes les plus 
abominables de la sexualité et de la mort. Avec l’argutie 
prestigieuse de traduire du grec ces deux substantifs, la 
psychocritique trouva en son moment une cible facile 
dans les textes de L’effondrement. Pourtant, il n’est rien de 
plus lointain dans cette écriture et dans ces inventions de 
ce qu’on commença à connaître presque un demi-siècle 
plus tard comme « le politiquement correct » ; autrement 
dit, un code vertueux servant à extirper le venin de toute 
bonne littérature. 

Le premier conte qui donne son titre à l’ensemble, 
celui qui lancera Somers comme écrivaine (Armonía 
déclara qu’il fut écrit sur un rocher de Pocitos Nuevo [un 
quartier de Montevideo], en luttant contre le vent qui voulait 
emporter les feuilles et avec le diable qui combattait mon âme)6 
est une sorte de monologue intérieur d’un homme noir. 
Il vient d’assassiner un homme blanc et pris dans une 
tempête apocalyptique, il va chercher refuge auprès d’un 
misérable foyer pour indigents. Il y attendra l’arrivée de 
la tourbe à ses trousses pour le lyncher et il va se 
retrouver au cœur d’une épiphanie. 

 
6Témoignage de l’auteure cité par Larre Borges (voir note 1) 
 



Une toute petite statue phosphorescente de la vierge 
descend de sa niche, se couche à côté de l’homicide et 
lui ordonne de la masturber pour faire fondre la cire qui 
l’emprisonne et pouvoir ainsi venger le martyre de son 
fils :  

— Touche-le Tristán, touche-le, lui aussi, lui surtout, lui plus 
que tout. Quand la cire aura fondu à cet endroit-là, tu pourras 
t’arrêter. Celle qui est sur les seins, le dos et le ventre fondra toute 
seule. Fais-le, Tristán, allez, il le faut que tu le fasses ça aussi. 

Dans Requiem pour Goyo Ribera, un prestigieux 
« Président des Tribunaux », se présente - le jour de 
ses noces d’argent - comme unique parent à 
l’enterrement de Goyo Ribera, son amour de 
jeunesse, mort dans la solitude et très pauvre. Une 
dangereuse infection a laissé son cadavre abominable 
et inapprochable. Au cours de cette journée noire, le 
protagoniste gratte la terre récemment retournée 
autour de la tombe avec ses ongles bien manucurés 
de juriste, ignore l’offre sexuelle d’une cuisinière 
italienne, vomit dans les toilettes d’une gare et surtout 
se souvient de sa rupture avec Goyo Ribera, vingt-
cinq ans plus tôt, la nuit où il décida d’abandonner les 
études de droit pour se consacrer à l’horlogerie et à 
une amante qui l’oblige à lui acheter des bijoux, des 
bas de soie et à payer les frais de ses avortements. 

Le plus rigide des préceptes de ces derniers temps 
est peut-être celui qui commande aux préfaciers 
d’éviter de donner trop de détails. En tâchant de 
l’appliquer avec vertige et résignation, je vais tenter de 
résumer chacun des autres récits qui composent 
L’effondrement.  



Dans Le dépouillement un homme doit s’enfuir de la ferme 
où il travaille comme péon, car il est aussi l’amant de la 
femme du fermier. En chemin, il viole une adolescente et 
finit par être allaité par une paysanne-faiseuse de miracles.  

 
La porte forcée est peut-être le texte le plus burlesque et dans 

lequel la tension est la plus forte, celui qui escamote un des 
substrats avec lesquels Somers articule ses divagations 
précises : le mélodrame. Un coiffeur devenu fou transmet 
sa folie à ses sœurs, vieilles célibataires parce qu’il n’a 
jamais su acheter le billet gagnant de la loterie et sera 
condamné à raser le restant de sa vie des cous 
boursouflés, toujours à palper le crâne sous la peau des autres, 
ce qui est comme palper chaque jour sa propre mort. 

 
La dernière histoire, Salive du paradis, est un exercice de 

montage parallèle, d’intersections éphémères entre des 
personnages et des mondes qui s’effleurent à peine dans un 
espace urbain : un couple se parle et se caresse dans la 
pénombre du parc ; un millionnaire décrépit qui passe par 
là avec ses petits-enfants, ressent une immense tristesse, pris 
par la nostalgie de la luxure ; un ménage à trois contrarié 
réside dans l’une des chambres de l’hôtel d’en face ; un 
vagabond agonise sur le chantier d’un édifice en 
construction, il meurt et finit par cracher vers le monde 
sublunaire, debout, à l’une des fenêtres du Paradis. 

 
L’un de ces brefs résumés éveillera peut-être quelque 

curiosité chez le lecteur, mais aucun ne pourra transmettre le 
principe actif de la littérature de Somers. Un peu comme si 
nous voulions le faire avec les Soledades, Paradiso ou Amarcord. 



C’est dans son écriture que réside la puissante 
mécanique d’Armonía Somers. Je suis sûr que le lecteur qui 
va la découvrir s’arrêtera de lire de temps en temps et se 
demandera comment se produit cette fascination 
inexplicable, à quoi peut-elle ressembler. Il s’agit d’un 
mécanisme de raréfaction du monde, d’une manœuvre 
hallucinatoire pour le représenter, d’une fièvre programmée 
qui interfère entre les mots et les choses. J’en montre 
quelques détails ci-dessous : 

 
Cette chose-là, en réalité, ce n’est plus un habit, mais une fripe 

trempée, brillante, gluante comme de la bave. (L’EFFONDREMENT) 
 
Il prit près du mur un couvercle en bois qui ressemblait à une boîte 

de cravate d’un format agrandi, et le lança sans un mot au-dessus du 
cadavre... (REQUIEM POUR GOYO RIBERA) 

 
...et seul un léger voile de taches de rousseur flotte encore comme 

s’il descendait des cheveux rebelles, comme de minuscules poux 
avec cette couleur de rouille... (LE DÉPOUILLEMENT) 

 
L’énergie poétique de la prose fait avancer ces fictions 

par agglutinement. Tout dépend de cette énergie et on ne 
trouvera pas (ni dans les lieux, ni dans le parler des 
personnages, ni dans le ton du narrateur) le moindre trait 
de couleur locale.  

La ville, la campagne, les caractères, ont une certaine 
universalité abstraite malgré l’épaisseur de leur matéria-lité, 
malgré les jus corporels qui suintent, malgré leurs odeurs 
et leurs stridences. Mais chaque circonstance est 
minutieusement saturée, volontairement surchargée par 
l’écriture.  



Le style de Somers est, comme le dirait le maître Charly 
Garcia, un procédé d’« émerveillisation » : 

 
D’un des vieux gants déchus dans une noirceur verdâtre s’était 

échappée la pointe d’un doigt. (LA PORTE FORCÉE) 
 
Sur une chaise basse, un petit vêtement est resté, la dernière 

pelure de l’oignon d’où émergea le corps entier de la fille. Elle porte 
un petit ruban de velours noir sur le revers, comme une mouche 
provocante aux ailes immobiles. (SALIVE DU PARADIS)  

 
Je repense au lecteur qui va connaître Armonía 

Somers pour la première fois. Je suis sûr qu’avant 
d’avoir fini de lire L’effondrement il sera très vite 
l’impatient d’aller vers tout ce qui lui restera à découvrir 
de cette dame. Une dame qui, avec toutes les 
apparences du gothique, a vécu à Montevideo. 

 
Gustavo Espinosa* 
 
 
 
 
 
*Écrivain uruguayen. L’atinoir a publié en 2021 le roman Pourquoi 

j’ai enlevé Charlotte Rampling et l’un de ses contes en 2022 dans 
l’anthologie bilingue Autres histoires d’Uruguay/Otras historias de Uruguay. 
  



  



 
 


