Dans un endroit lointain pour ceux qui me lisent se trouve
une villa quon a appelée du nom de Somersville. C’est ce
qu’annonce une plaque de fer qui gémit et bat quand le vent
souffle (quel beau cliché). Elle a été construite au temps ou
«Dieu parcourait la terre ». Je veux dire par la qu’elle n’a pu I'étre
que dans des temps fort anciens. Aujourd’hui, ce serait un
caprice boutgeois, catégorie dans laquelle je ne peux me ranger,
que chercher un grand terrain sablonneux délimité par de jeunes
pins pour y batir une maison en pleine solitude. Les pins ont
poussé. Lentement, sournoisement, la solitude est devenue de
plus en plus relative dans ce secteur appelé la Cote d’Or de
I'Uruguay. Heureusement, certaines choses incorruptibles
survivent comme les sentiers sinueux du tracé original, 'absence
d’éclairage public, a lexception d’'un lampadaire a gaz installé
dans les jardins de nouveaux arrivants obsédés par I'insécurité.
Et leau est toujours naturellement pompée a la nappe
phréatique, fort heureusement sauvée des outrances de la
canalisation urbaine.

La maison d’ou jéctis ces lignes, quelque peu revendicatives, est
située tout au bord de la cote et elle est entourée d'une rumeur que
nous dirions marine pour ne pas vexer notre met, le Rio de la Plata.
Cest enveillanta ne pas déranger des fantdmes, comme je le répéte
lorsqu’on me demande de patler de ma principale obligation, que
je passe la plus grande partie de 'année dans ce lieu.

Lorsque, Rodolfo Henestrosa, mon mari aujourd’hui
disparu, était la, 'accueillante demeure commencait a vibrer dés
les premieres heures de la journée avec d’odoriférants petits-
déjeuners et a I'heure du repas, mes exotiques combinaisons
culinaires prenaient leur place. Aujourd’hui, ces fumets stimulants
sont bien moindres, le silence a remplacé les bruyants éclats de
rire d’une rituelle et riche collection d’anecdotes qui, je dois le
dire, ne m’appartenait pas. En effet, incapable de raconter
oralement les choses, j’essaiec de compenser plus ou moins ce
déficit par Iécrit, quoi que dans ce domaine, je ne saurais trop
m’avancer non plus.



Mais lactuelle atmosphére de Somersville invite toujours a
d’autres combats comme affronter, par exemple, les idées les plus
échevelées pour y mettre un peu d’ordre.

Pourguoi le sexce apparait-il comme nne « constante » dans ma littérature ¢

Je dirais d’abord a tous ceux qui feignent I'ignorer malgré son
caractere d’évidence que si le sexe est dans la littérature, il est aussi
hors de la littérature. Et il me semble discutable qu’il soit une
constante dans mes textes.

Jai toujours pensé, des mes premiers heurts avec le secteur
bien-pensant — je veux patler de mon roman La mujer desnnda (La
femme nue) publi¢ dans les années 50 — que le sexe se dégrade dans
le divertissement quand il est soumis a la pornographie et a la
littérature vulgairement descriptive comme fin en soi. Je pense, au
contraire, qu’il peut étre sublimé avec un traitement d’'une grande
fidélit¢ a PEros véritable qui n’a jamais eu de connotation
péjorative, mais a plutdt représenté un symbole universellement
reconnu comme étant chimiquement pur par rapport a 'amour.

Pourguoi ne me suise pas publiguensent défendue de cette critigue 2

Cest vrai, je n'ai jamais cherché a me défendre et je ne me suis
jamais rétractée non plus en le criant sur les toits. Si jai eu cette
attitude passive, Cest parce qu'elle correspond a mes convictions.
JPai méme considéré pendant un temps comme une faiblesse L
défense de Lady Chatterley de D. H. Lawrence, méme s’il devait avoir
de bonnes raisons d’écrire ce livre.

Personnellement, je crois que ceux qui pourront accepter nos
formules dans leur version compléte doivent le faire sans hésiter et
que ceux qui ne le peuvent pas ne constituent pas un véritable et
sérieux motif d’inquiétude. Mais dans mon for intérieur je trouve
aussi suspectes les manipulations sensationnalistes de Iérotisme
populaire, comme celles du cinéma et des revues grotesquement
érotiques, que ceux qui se prévalent de 'éthique pour objecter sur
ce qu'ils pratiquent eux-mémes a huis clos ouau vu et au su de tous.



La différence c’est qu’en composant une situation sexuelle,
le pocte et le romancier d’un certain niveau, ajoute des
éléments magiques a la réalité qu’ils ont obtenus par leur
travail sur le mot illuminé; des éléments étrangers au
patrimoine du comportement secret des sexes. On pourrait
facilement imaginer ce qu’aurait été 'anecdote de Lo/ta dans
d’autres mains que celles de Nabokov. Et alors, il arrive
couramment que la critique faussement moderniste
connaisse un syndrome d’inefficacité dans I’évaluation de
Pesthétique. Mais il s’agit d’un probleme d’ordre différent, je
ne sals pas comment on pourrait nommer en psychologie un
complexe de platitude dans la sémantique sexuelle ou cette
méme platitude sans complexes, ce qui est pire encore.

Est-ce que le viol est un sujet qui nr’attire ?

Non. Absolument pas. Comme tout abus par la force sur
Pinfériorité physique des femmes et des enfants, je le rejette, il me
répugne et méme me révolte. Mais je le traite parce qu’il existe et
s'impose souvent au besoin de création. Et je voudrais, ici,
apporter quelques précisions. Dans I'un de mes premiers contes,
intitulé E/ despojo (La dépouillement)!, il y a un viol consenti. Ce
sont ceux que personne ne voit ni ne juge, celui que fait subir le
mari a Pépouse. 1l sagit d'un fermier rustre et brutal, un cas
typique d’érotisme sans amour, « cet enfer tellement craint? » dont
il vaut mieux ne pas parler. L’adolescente n’est pas violée par
Pautre personnage qu’elle croise en chemin et qui s’est enfui de la
ferme du monstre. La jeune fille est vierge, mais elle accepte avec
complaisance la défloration, bien qu’elle ait perdu le sens des
réalités, et le protagoniste, complétement symbolique, représente
I'amour dans sa constante transhumance.

1 «Le dépouillement » in L 'effondrement et d autres histoires p. 77 - L atinoir, 2024

2 Allusion caustique au titre d’un conte de Juan Carlos Onetti, £/ infiermo tan temido dans
lequel une femme fait chanter son ancien mari et le harcelle avec des photos ou elle a des
relations sexuelles avec d’autres hommes et qu’elle lui envoie.



Et donc face au premier viol, ce dernier n’est qu’une réelle
initiation a un mutuel transfert voluptueux qui invite a déformer
les faits dans les esprits restés rétifs aux intentions de l'auteur.

Mais quil me soit permis d’ajouter ma théorie a toutes celles
qui circulent sur cette aberration: le violeur répétitif ou
simplement occasionnel est un impuissant seximental qui ne peut
sexciter que dans la violence et dans laffirmation de sa
domination et pour lui, Pautre - la victime - dans sa faiblesse, n’est
quune simple proie. Dans ce cas, je ne crois pas a la
psychothérapie et a d’autres brillantes techniques. Je reste sur le
seuil des Droits Humains et n’admets que I'inhabilitation sexuelle
ou ni plus ni moins, 'émasculation. 11 faut débarrasser le monde
de ces monstres comme on le fait dans certains pays au moyen
de la recherche génétique prénatale.

Le conte « L effondrement », un autre condammé.

«Leffondrement» ou «lLa révolte de la fleur», comme I'a
poétiquement nommé une ctitique portoricaine, a lui aussi
amplement contribué a obscurcir la cristalline appatition du sexe
dans son cours le plus innocent, et il serait intéressant de recenser la
série d’anecdotes forgées autour de cette histoire. J’avoue que dans
ce conte, le premier que jai écrit dans ma vie, je suis entrée sur un
terrain un peu irritant, pas tellement a cause du dogme que je peux
accepter si on le place au plus haut niveau, mais a cause des esprits
obscurs qui ne fonctionnent que par un minimum vital.

Un homme noir qui vient de tuer un homme blanc se retrouve en
présence de PImmaculée Conception. Elle descend de son piédestal
placé dans un obscur recoin a lintérieur d'un misérable refuge
d’indigents asociaux. Apres avoir décidé de shumaniser pour venger
son fils, elle se dirige vers Thomme noir qui va sendormir sur le sol. Le
climat est, sans doute, cauchemardesque.

3 «Leffondrement » in L ‘effondrement et d’autres histoires p. 19 - Latinoir, 2024



En fait, le Noir va bient6t mourir d’'une pneumonie contractée
sous une pluie battante pour échapper a la justice. Dans de
nombreuses séquences, cette atmosphére lugubre m’a servie pour
donner de la crédibilité a Iinvraisemblable. Mais tout ce qui arrive
cette nuit-la jusqu’a linsolite final, en incluant le sang du Noir qui
s’enflamme pendant que le visage de la Vierge fond, caressé par ses
mains comme elle I'a supplié de le faire, ne fait que réaffirmer la
condition marianne du texte. Et1a, le sexe a été mis a sa place, comme
le seul désir chez Phomme, comme un doux refus chez la femme qui
a d’autres projets. Mais tien ne se passe, tout simplement parce qu'un
auteur qui s'installe a Iintérieur d’'un personnage doit savoir que le
Noir, méme sans avoir complétement renoncé a ses racines
paiennes, porte en lui une religiosité chrétienne imposée, tres
particuliere. Et de ce fait, tout est dirigé et sacralisé par la volonté de
la Vierge et non sous la pulsion de ’homme charnel. 1l peut donc
étre tres difficile de survivre littérairement avec des péchés que les
gens inventent parce qu’ils les portent en eux.

Et je dois dire que beaucoup de lecteurs de ce conte
m’ont avoué qu’ils s’attendaient a une consommation de
’acte sexuel parce qu’ils le souhaitaient.

L’homosexualité 2 Oui, et alors ¢

Y a-t-il eu une homosexualité avouée ou inavouée dans « Requiem
por Goyo Ribera»!, alors quune amitié affectueuse entre deux
hommes peut configurer une homosexualité sublimée ?

(.) Si je trouve la prostitution homosexuelle absolument
méprisable, je reconnais I'action courageuse du prosélytisme de ce
qui me semble n’étre qu'une simple variation sexuelle a laquelle
sajoute la courageuse décision de prendre I'autoroute biologique a
contresens que les autres conducteurs empruntent en suivant
benoitement les signalisations.

4« Requiem pour Don Goyo Rivera » in L ‘effondrement et d'autres histoires p. 43 - L atinoir, 2024



Je crois aussi quassumée ou gardée sous cape a cause de
la pression intérieure ou extérieure, cette facon de se
conduire constitue un univers de demi-teintes qui ne doit
pas étre subjugué par d’autres systemes. Cependant, dans la
littérature, je rejette I'auteur qui étale son probleme sur la
place publique pour rechercher le scandale quand il n’a
aucune raison ni aucun besoin de le faire. Mais j’accepte que
soit montrée la blessure ouverte §’il s’agit d’un génie dans
la souffrance. Autrement dit, on peut tres bien mourir sans
avoir lu L’exilé de Capri de Roger Peyrefitte, mais il est
humainement impossible de vivre en paix sans avoir
partagé le De profundis d’ Oscar Wilde. Dans 'homosexualité
exposée littérairement, il y a des catégories. Dans Capri, on
a une thématique bien menée par un artifice, mais L Epitre
est un déchirement sans commune mesure.

Les fantomes dont je m’occupe ici sont-ils sexués ou ne le sont-ils
pas ? Voild une guestion diaboligue d’un hite infernal.

11 montrait en effet le visage qu’on peut préter a Satan.
Et la lueur des flammes de la cheminée le faisait paraitre
plus proche encore de ses ancétres.

S’occuper des fantémes d’une maison au milieu des
arbres pourrait étre comme répondre au questionnaire d’un
recensement national. Mais il se trouve que ce qu’on a
appelé plus justement /e double éthérigue m’a toujours
préoccupé. Pour moi, i s’agit d’une évidence. Son
apparition dans les conversations qui évoquent I'ancien étre
charnel, dans la bienveillance des réves ou dans le grand
empire du cauchemar. Dans les saveurs des repas de son
invention, il perpétue une inquiétude particuliere, un refus
de ces étres insaisissables restés inapercus ou qu’ils soient,
une aspiration avec une identité presque réelle a participer
a la vie d’ou ses corps furent lancés.



Le bruit de la mer ou celui des arbres étouffe ceux que
l'on pourrait entendre. Et cette tendance a vouloir fermer la
fenétre qui se heurte au vent est bien curieuse quand on se
limitera a faire taire un langage singulier pour lequel notre
oreille n’est pas le récepteur adéquat.

Mais ici, les oiseaux chantent sans difficulté apparente,
méme si'on peut croire entendre le male dans sa volonté de
marquer son territoire face a ses congéneres.

Je crois qu’il est temps de laisser un cuisinier de vocation
décider du repas que 'on prendra dans cette maison. S’il doit
faire du feu, il pourra faire briler tout ce qu’il voudra, sauf
les vingt-sept plumes de ce vase-trophée qui ont une
signification occulte. Il ne touchera pas non plus aux trois
plumes blanches de sterne du chapeau de fillette trouvé sur
la plage et qui devint celui d’Elvira Madigan si souvent
associée a Wolfgang Amadeus Mozart par le créateur du film.
Ou mieux encore, il ne devra rien briler a part les arbres qui
se dessechent et qui regleront la question avec le bicheron
qui me fournit en bois sans que j’aie a sortir de mes limites.

Je crois qu’a travers un arbre mort en flammes, on trouve
aussi une consumation de I’Eros végétal.



