
Dans un endroit lointain pour ceux qui me lisent se trouve 
une villa qu’on a appelée du nom de Somersville. C’est ce 
qu’annonce une plaque de fer qui gémit et bat quand le vent 
souffle (quel beau cliché). Elle a été construite au temps où 

« Dieu parcourait la terre ». Je veux dire par là qu’elle n’a pu l’être 
que dans des temps fort anciens. Aujourd’hui, ce serait un 
caprice bourgeois, catégorie dans laquelle je ne peux me ranger, 
que chercher un grand terrain sablonneux délimité par de jeunes 
pins pour y bâtir une maison en pleine solitude. Les pins ont 
poussé. Lentement, sournoisement, la solitude est devenue de 
plus en plus relative dans ce secteur appelé la Côte d’Or de 
l’Uruguay. Heureusement, certaines choses incorruptibles 
survivent comme les sentiers sinueux du tracé original, l’absence 
d’éclairage public, à l’exception d’un lampadaire à gaz installé 
dans les jardins de nouveaux arrivants obsédés par l’insécurité. 
Et l’eau est toujours naturellement pompée à la nappe 
phréatique, fort heureusement sauvée des outrances de la 
canalisation urbaine. 

La maison d’où j’écris ces lignes, quelque peu revendicatives, est 
située tout au bord de la côte et elle est entourée d’une rumeur que 
nous dirions marine pour ne pas vexer notre mer, le Río de la Plata. 
C’est en veillant à ne pas déranger des fantômes, comme je le répète 
lorsqu’on me demande de parler de ma principale obligation, que 
je passe la plus grande partie de l’année dans ce lieu.  

Lorsque, Rodolfo Henestrosa, mon mari aujourd’hui 
disparu, était là, l’accueillante demeure commençait à vibrer dès 
les premières heures de la journée avec d’odoriférants petits-
déjeuners et à l’heure du repas, mes exotiques combinaisons 
culinaires prenaient leur place. Aujourd’hui, ces fumets stimulants 
sont bien moindres, le silence a remplacé les bruyants éclats de 
rire d’une rituelle et riche collection d’anecdotes qui, je dois le 
dire, ne m’appartenait pas. En effet, incapable de raconter 
oralement les choses, j’essaie de compenser plus ou moins ce 
déficit par l’écrit, quoi que dans ce domaine, je ne saurais trop 
m’avancer non plus. 



Mais l’actuelle atmosphère de Somersville invite toujours à 
d’autres combats comme affronter, par exemple, les idées les plus 
échevelées pour y mettre un peu d’ordre. 

 

Pourquoi le sexe apparaît-il comme une « constante » dans ma littérature ? 
Je dirais d’abord à tous ceux qui feignent l’ignorer malgré son 

caractère d’évidence que si le sexe est dans la littérature, il est aussi 
hors de la littérature. Et il me semble discutable qu’il soit une 
constante dans mes textes. 

(…) 
J’ai toujours pensé, dès mes premiers heurts avec le secteur 

bien-pensant – je veux parler de mon roman La mujer desnuda (La 
femme nue) publié dans les années 50 – que le sexe se dégrade dans 
le divertissement quand il est soumis à la pornographie et à la 
littérature vulgairement descriptive comme fin en soi. Je pense, au 
contraire, qu’il peut être sublimé avec un traitement d’une grande 
fidélité à l’Éros véritable qui n’a jamais eu de connotation 
péjorative, mais a plutôt représenté un symbole universellement 
reconnu comme étant chimiquement pur par rapport à l’amour. 

 

Pourquoi ne me suis-je pas publiquement défendue de cette critique ? 
C’est vrai, je n’ai jamais cherché à me défendre et je ne me suis 

jamais rétractée non plus en le criant sur les toits. Si j’ai eu cette 
attitude passive, c’est parce qu’elle correspond à mes convictions. 
J’ai même considéré pendant un temps comme une faiblesse La 
défense de Lady Chatterley de D. H. Lawrence, même s’il devait avoir 
de bonnes raisons d’écrire ce livre. 

Personnellement, je crois que ceux qui pourront accepter nos 
formules dans leur version complète doivent le faire sans hésiter et 
que ceux qui ne le peuvent pas ne constituent pas un véritable et 
sérieux motif d’inquiétude. Mais dans mon for intérieur je trouve 
aussi suspectes les manipulations sensationnalistes de l’érotisme 
populaire, comme celles du cinéma et des revues grotesquement 
érotiques, que ceux qui se prévalent de l’éthique pour objecter sur 
ce qu’ils pratiquent eux-mêmes à huis clos ou au vu et au su de tous. 



La différence c’est qu’en composant une situation sexuelle, 
le poète et le romancier d’un certain niveau, ajoute des 
éléments magiques à la réalité qu’ils ont obtenus par leur 

travail sur le mot illuminé ; des éléments étrangers au 
patrimoine du comportement secret des sexes. On pourrait 
facilement imaginer ce qu’aurait été l’anecdote de Lolita dans 
d’autres mains que celles de Nabokov. Et alors, il arrive 
couramment que la critique faussement moderniste 
connaisse un syndrome d’inefficacité dans l’évaluation de 
l’esthétique. Mais il s’agit d’un problème d’ordre différent, je 
ne sais pas comment on pourrait nommer en psychologie un 
complexe de platitude dans la sémantique sexuelle ou cette 
même platitude sans complexes, ce qui est pire encore. 

 
 

Est-ce que le viol est un sujet qui m’attire ? 
Non. Absolument pas. Comme tout abus par la force sur 

l’infériorité physique des femmes et des enfants, je le rejette, il me 
répugne et même me révolte. Mais je le traite parce qu’il existe et 
s’impose souvent au besoin de création. Et je voudrais, ici, 
apporter quelques précisions. Dans l’un de mes premiers contes, 
intitulé El despojo (La dépouillement)1, il y a un viol consenti. Ce 
sont ceux que personne ne voit ni ne juge, celui que fait subir le 
mari à l’épouse. Il s’agit d’un fermier rustre et brutal, un cas 

typique d’érotisme sans amour, « cet enfer tellement craint2 » dont 
il vaut mieux ne pas parler. L’adolescente n’est pas violée par 
l’autre personnage qu’elle croise en chemin et qui s’est enfui de la 
ferme du monstre. La jeune fille est vierge, mais elle accepte avec 
complaisance la défloration, bien qu’elle ait perdu le sens des 
réalités, et le protagoniste, complètement symbolique, représente 
l’amour dans sa constante transhumance.  

 
1 « Le dépouillement » in L’effondrement et d’autres histoires p. 77 - L’atinoir, 2024 
2 Allusion caustique au titre d’un conte de Juan Carlos Onetti, El infierno tan temido dans 

lequel une femme fait chanter son ancien mari et le harcelle avec des photos où elle a des 

relations sexuelles avec d’autres hommes et qu’elle lui envoie. 



Et donc face au premier viol, ce dernier n’est qu’une réelle 
initiation à un mutuel transfert voluptueux qui invite à déformer 
les faits dans les esprits restés rétifs aux intentions de l’auteur. 

(…) 
Mais qu’il me soit permis d’ajouter ma théorie à toutes celles 

qui circulent sur cette aberration : le violeur répétitif ou 
simplement occasionnel est un impuissant seximental qui ne peut 
s’exciter que dans la violence et dans l’affirmation de sa 
domination et pour lui, l’autre - la victime - dans sa faiblesse, n’est 
qu’une simple proie. Dans ce cas, je ne crois pas à la 
psychothérapie et à d’autres brillantes techniques. Je reste sur le 
seuil des Droits Humains et n’admets que l’inhabilitation sexuelle 
ou ni plus ni moins, l’émasculation. Il faut débarrasser le monde 
de ces monstres comme on le fait dans certains pays au moyen 
de la recherche génétique prénatale. 

 
 

Le conte « L’effondrement », un autre condamné. 

« L’effondrement »3 ou « La révolte de la fleur », comme l’a 
poétiquement nommé une critique portoricaine, a lui aussi 
amplement contribué à obscurcir la cristalline apparition du sexe 
dans son cours le plus innocent, et il serait intéressant de recenser la 
série d’anecdotes forgées autour de cette histoire. J’avoue que dans 
ce conte, le premier que j’ai écrit dans ma vie, je suis entrée sur un 
terrain un peu irritant, pas tellement à cause du dogme que je peux 
accepter si on le place au plus haut niveau, mais à cause des esprits 
obscurs qui ne fonctionnent que par un minimum vital.  

Un homme noir qui vient de tuer un homme blanc se retrouve en 
présence de l’Immaculée Conception. Elle descend de son piédestal 
placé dans un obscur recoin à l’intérieur d’un misérable refuge 
d’indigents asociaux. Après avoir décidé de s’humaniser pour venger 
son fils, elle se dirige vers l’homme noir qui va s’endormir sur le sol. Le 
climat est, sans doute, cauchemardesque.  

 
3  « L’effondrement » in L’effondrement et d’autres histoires p. 19 - L’atinoir, 2024 



En fait, le Noir va bientôt mourir d’une pneumonie contractée 
sous une pluie battante pour échapper à la justice. Dans de 
nombreuses séquences, cette atmosphère lugubre m’a servie pour 
donner de la crédibilité à l’invraisemblable. Mais tout ce qui arrive 
cette nuit-là jusqu’à l’insolite final, en incluant le sang du Noir qui 
s’enflamme pendant que le visage de la Vierge fond, caressé par ses 
mains comme elle l’a supplié de le faire, ne fait que réaffirmer la 
condition marianne du texte. Et là, le sexe a été mis à sa place, comme 
le seul désir chez l’homme, comme un doux refus chez la femme qui 
a d’autres projets. Mais rien ne se passe, tout simplement parce qu’un 
auteur qui s’installe à l’intérieur d’un personnage doit savoir que le 
Noir, même sans avoir complètement renoncé à ses racines 
païennes, porte en lui une religiosité chrétienne imposée, très 
particulière. Et de ce fait, tout est dirigé et sacralisé par la volonté de 
la Vierge et non sous la pulsion de l’homme charnel. Il peut donc 
être très difficile de survivre littérairement avec des péchés que les 
gens inventent parce qu’ils les portent en eux.  

Et je dois dire que beaucoup de lecteurs de ce conte 
m’ont avoué qu’ils s’attendaient à une consommation de 
l’acte sexuel parce qu’ils le souhaitaient. 

  
 

L’homosexualité ? Oui, et alors ? 
 

Y a-t-il eu une homosexualité avouée ou inavouée dans « Requiem 

por Goyo Ribera »4, alors qu’une amitié affectueuse entre deux 

hommes peut configurer une homosexualité sublimée ?  
(…) Si je trouve la prostitution homosexuelle absolument 

méprisable, je reconnais l’action courageuse du prosélytisme de ce 
qui me semble n’être qu’une simple variation sexuelle à laquelle 
s’ajoute la courageuse décision de prendre l’autoroute biologique à 
contresens que les autres conducteurs empruntent en suivant 
benoîtement les signalisations.  

 
4« Requiem pour Don Goyo Rivera » in L’effondrement et d’autres histoires p. 43 - L’atinoir, 2024 



Je crois aussi qu’assumée ou gardée sous cape à cause de 
la pression intérieure ou extérieure, cette façon de se 
conduire constitue un univers de demi-teintes qui ne doit 
pas être subjugué par d’autres systèmes. Cependant, dans la 
littérature, je rejette l’auteur qui étale son problème sur la 
place publique pour rechercher le scandale quand il n’a 
aucune raison ni aucun besoin de le faire. Mais j’accepte que 
soit montrée la blessure ouverte s’il s’agit d’un génie dans 
la souffrance. Autrement dit, on peut très bien mourir sans 
avoir lu L’exilé de Capri de Roger Peyrefitte, mais il est 
humainement impossible de vivre en paix sans avoir 
partagé le De profundis d’Oscar Wilde. Dans l’homosexualité 
exposée littérairement, il y a des catégories. Dans Capri, on 
a une thématique bien menée par un artifice, mais L’Épître 
est un déchirement sans commune mesure. 

 
 
Les fantômes dont je m’occupe ici sont-ils sexués ou ne le sont-ils 

pas ? Voilà une question diabolique d’un hôte infernal. 
Il montrait en effet le visage qu’on peut prêter à Satan. 

Et la lueur des flammes de la cheminée le faisait paraître 
plus proche encore de ses ancêtres. 

S’occuper des fantômes d’une maison au milieu des 
arbres pourrait être comme répondre au questionnaire d’un 
recensement national. Mais il se trouve que ce qu’on a 
appelé plus justement le double éthérique m’a toujours 
préoccupé. Pour moi, il s’agit d’une évidence. Son 
apparition dans les conversations qui évoquent l’ancien être 
charnel, dans la bienveillance des rêves ou dans le grand 
empire du cauchemar. Dans les saveurs des repas de son 
invention, il perpétue une inquiétude particulière, un refus 
de ces êtres insaisissables restés inaperçus où qu’ils soient, 
une aspiration avec une identité presque réelle à participer 
à la vie d’où ses corps furent lancés.  



Le bruit de la mer ou celui des arbres étouffe ceux que 
l’on pourrait entendre. Et cette tendance à vouloir fermer la 
fenêtre qui se heurte au vent est bien curieuse quand on se 
limitera à faire taire un langage singulier pour lequel notre 
oreille n’est pas le récepteur adéquat. 

Mais ici, les oiseaux chantent sans difficulté apparente, 
même si l’on peut croire entendre le mâle dans sa volonté de 
marquer son territoire face à ses congénères.  

Je crois qu’il est temps de laisser un cuisinier de vocation 
décider du repas que l’on prendra dans cette maison. S’il doit 
faire du feu, il pourra faire brûler tout ce qu’il voudra, sauf 
les vingt-sept plumes de ce vase-trophée qui ont une 
signification occulte. Il ne touchera pas non plus aux trois 
plumes blanches de sterne du chapeau de fillette trouvé sur 
la plage et qui devint celui d’Elvira Madigan si souvent 
associée à Wolfgang Amadeus Mozart par le créateur du film. 
Ou mieux encore, il ne devra rien brûler à part les arbres qui 
se dessèchent et qui règleront la question avec le bûcheron 
qui me fournit en bois sans que j’aie à sortir de mes limites.  

Je crois qu’à travers un arbre mort en flammes, on trouve 
aussi une consumation de l’Éros végétal. 

 


