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INTRODUCTION 

 
Par quel mystère a-t-il fallu attendre près de cinquante ans 

pour que l’un des grands romans de la littérature latino-
américaine contemporaine puisse enfin trouver ses lecteurs 
en français ? Plus que celles du Seigneur, les voies de 
l’édition et de la diffusion sont impénétrables : couronné en 
1963 par l’important Prix Seix Barral, le livre de Vicente 
Leñero qui fait l’objet de la présente publication, Los 
albañiles, trop connu c’est-à-dire mal connu, est resté dans 
les limbes de la littérature contemporaine ; ouvrage 
classique et monument de bibliothèque, apprécié des seuls 
spécialistes, il n’a jamais figuré au panthéon des grandes 
œuvres en dehors du Mexique et, dans son propre pays, on 
ne lui a véritablement pas rendu justice, si ce n’est 
tardivement, à partir de 2001 (où il obtient le Prix Xavier 
Villaurrutia pour l’ensemble de son œuvre) et de 2002 (Prix 
National des Sciences et des Arts). En 2007, l’importante 
médaille Salvador Toscano lui est légitimement attribuée pour 
son œuvre cinématographique. Auparavant, c’est son 
travail journalistique qui avait été reconnu, en 1994 (Prix 
Manuel Buendía) et 1997 (Prix National de Journalisme 
Culturel Fernando Benítez). Et son activité de dramaturge 
avait reçu par hasard une consécration inattendue en 1979 
(Prix Juan Ruiz de Alarcón pour la meilleure œuvre théâtrale 
de l’année). Hommages impromptus et bien tardifs pour 
un polygraphe trop modeste mais enthousiaste, tout entier 
livré à une vocation artistique de grande ampleur au long 
d’un demi-siècle de création incessante. 
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LE «BOOM» DE LA LITTERATURE LATINO-
AMERICAINE 

À partir de l’Indépendance, un siècle et demi durant, 
la littérature latino-américaine se démarque peu à peu 
des modèles européens pour acquérir une autonomie 
culturelle et une voix propre. Ce n’est qu’au milieu du 
XXe siècle que le lent processus de maturation 
commencera véritablement à donner ses fruits avec 
une floraison exceptionnelle d’écrits (essentiellement 
les romans mais les autres genres ont également leur 
place) qu’on a dénommée le «boom». 

Au tournant du siècle déjà, le grand poète 
nicaraguayen Rubén Daríoavait montré la voie de 
l’inversion du rapport colonisateur-colonisé et 
d’autres grands créateurs ont, dès les années 1920, 
frayé le chemin et jeté les bases d’une nouvelle 
esthétique : l’Uruguayen Horacio Quiroga, les 
Argentins Robert Artl et Macedonio Fernandez, le 
Colombien José Eustasio Rivera, puis les initiateurs du 
réalisme magique et du réel merveilleux Arturo Uslar 
Pietri (Venezuela), Miguel Angel Asturias (Guatemala) 
et Alejo Carpentier (Cuba), sans parler de l’Argentin 
Jorge Luis Borges, l’apôtre de l’écriture de la 
transgression. À partir de 1958 et de La región más 
transparente, du Mexicain Carlos Fuentes, apparaît une 
étonnante pléiade d’écrivains qui va forger des univers 
romanesques baroques, métissés, imaginatifs. 

La maison d’édition Seix Barral de Barcelone joue un 
rôle décisif dans cette explosion narrative (le «boom») 
en donnant le branle à une internationalisation de la 
littérature latino-américaine qui transcende tout à 
coup les régionalismes pour atteindre à l’universel.  
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Le Prix Seix Barral, qui bénéficiera d’une excellente 
couverture, couronne à partir de 1958 des romans 
de jeunes écrivains de langue espagnole dédiés à une 
rénovation de l’écriture. À trois auteurs espagnols, 
Luis Goytisolo, Juan García Hortelano et Caballero 
Bonald, les premiers lauréats, va succéder en 1962, 
coup de tonnerre dans un ciel romanesque agité, La 
ciudad y los perros, le premier roman d’un jeune 
écrivain péruvien de vingt-six ans, Mario Vargas 
Llosa. Cette consécration, relayée par les médias 
internationaux, une série de grandes revues et les 
plus importantes maisons d’édition de la sphère 
occidentale (Gallimard, Einaudi, Rowolht, 
Weidenfeld & Nicholson, McClelland & Stewart, 
Meulenhoff, Arcadia, Otava, Bonnier, Gyldendal, 
entre autres), popularise le roman venu du continent 
sudaméricain et relaie le mouvement déjà amorcé, 
conférant à ce qui n’était peut-être qu’une attente 
diffuse du public un caractère massif que d’aucuns 
ont pu abusivement considérer comme préfabriqué. 
Le Prix Biblioteca Breve de Seix Barral distinguera 
ensuite Vicente Leñero pour Los albañiles en 1963, le 
Cubain Guillermo Cabrera Infante pour Tres tristes 
tigres en 1964, le Mexicain Carlos Fuentes pour 
Cambio de piel en 1967 et le Vénézuélien Adriano 
González León pour País portátil en 1968. Joli tir 
groupé qui aurait dû être complété en 1965 par La 
traición de Rita Hayworth (de l’Argentin Manuel Puig) 
et en 1970 par El obsceno pájaro de la noche (du Chilien 
José Donoso).  
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Durant une vingtaine d’années, les romans latino-américains 
vont s’arracher, multipliant indéfiniment le nombre de leurs 
lecteurs enthousiastes : aux noms précités il convient d’ajouter 
le Colombien Gabriel García Márquez (futur Prix Nobel), 
l’Uruguayen Juan Carlos Onetti, le Paraguayen Augusto Roa 
Bastos, le Cubain José Lezama Lima, le Mexicain Juan Rulfo, 
l’Argentin Julio Cortázar, le Brésilien Joao Guimaraes Rosa et 
bien d’autres.  

En dépit de la diversité des approches, on a l’impression 
de se trouver face à des caractères communs, un «roman 
de création » qui en termine avec un roman documentaire 
à l’esthétique réaliste : recherche d’un langage complexe et 
bigarré, audace formelle, dépassement des genres, 
fragmentation, hybridité et hétérogénéité, tels sont 
quelques-uns des grands traits qui, aux dires des meilleurs 
théoriciens de la nouvelle esthétique, Mario Vargas Llosa, 
Carlos Fuentes et Julio Cortázar, caractérisent le « roman 
nouveau» de l’Amérique latine. Non-conformisme et 
irrespect des normes bien établies réunissent des créateurs 
originaux à la poursuite d’identités secrètes ou de 
ressemblances cachées, qui rendent compte du monde 
d’une manière analogique ou métaphorique. Nul 
mimétisme dans la démarche mais le désir partagé 
d’établir des équivalences signifiantes. 

 
LA TRAJECTOIRE DE VICENTE LEÑERO 
C’est donc un écrivain mexicain de trente ans qui remporte 

le Prix Seix Barral en 1963 : après un recueil de contes (La 
polvareda) et un premier roman balbutiant intitulé La voz 
adolorida (1961), le monologue incertain d’un malade mental, 
Los albañiles représente la véritable première incursion du 
jeune romancier dans la littérature.  
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Suivront d’autres romans et recueils de contes axés 
sur la vie quotidienne qui n’auront guère de 
retentissement au Mexique même. C’est 
qu’entretemps le romancier commence à s’intéresser à 
d’autres formes artistiques, brouillant ainsi son image 
de créateur. Le théâtre l’accapare tout d’abord: il 
donne en 1968 sa première pièce Pueblo rechazado, puis 
l’année suivante une version théâtrale de Los albañiles.  

Oscillant du théâtre documentaire au théâtre 
historique à la poursuite d’un nouveau réalisme, en 
vingt ans il fait jouer treize pièces avec un succès 
certain (dont l’adaptation de l’enquête à scandale de 
l’anthropologue nord-américain Oscar Lewis Los hijos 
de Sánchez). Il découvre parallèlement le cinéma qui va 
constituer ensuite son activité principale, écrit des 
scénarios pour la télévision (on en dénombre huit) et 
passe au grand écran dès 1972 : la collaboration étroite 
avec les meilleurs réalisateurs de son pays sera 
constante au point d’occulter son activité proprement 
littéraire. Entre 1972 et 2008, il signera le scénario de 
vingt-cinq films qui le propulseront à l’avant-scène de 
la cinématographie mexicaine. Del Villar, Ripstein, 
Isaac, Fons, Gavaldón sont quelques-uns des grands 
cinéastes qui ont pu s’appuyer sur de remarquables 
textes de Leñero. Il est à noter que celui-ci goûte 
particulièrement l’adaptation de romans (il se 
proclame « adaptateur d’histoires » plus que 
scénariste) : il empruntera à Jorge Ibargüengoitia, Eça 
de Queiroz, Naguib Mahfouz, Georges Simenon, José 
Emilio Pacheco, Luis Spota, Mariano Azuela les sujets 
de films à succès (en 2002, El crimen del padre Amaro, 
dirigé par Carlos Carrera, fera scandale).  
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En 1976, il préparera pour son compatriote Jorge 
Fons une adaptation réussie de Los albañiles : cas 
probablement unique, le roman qui nous occupe 
deviendra donc pièce de théâtre (1969) puis film 
(1976). Huit fois récompensée dans les festivals 
nationaux et internationaux, l’activité 
cinématographique de Vicente Leñero éclipse, aux 
dires de bon nombre de critiques, son œuvre 
littéraire. 

Pour compléter ce qui pourrait apparaître comme 
une certaine dispersion, Vicente Leñero, dès ses 
débuts (après ses études d’ingénieur, il s’inscrit aux 
cours de journalisme à l’Université), a pratiqué 
assidûment le journalisme, pas seulement pour 
raisons alimentaires mais par goût, comme un 
témoignage permanent sur le monde et un contact 
étroit avec les réalités culturelles de son temps. 
Collaborant régulièrement aux grands journaux, il 
dirigera même deux revues, Claudia puis Revista de 
revistas, sera d  l’équipe du grand journal d’opinion 
Excélsior puis, une fois que celui-ci aura été 
violemment ramené dans le rang, il fondera avec les 
autres journalistes expulsés le grand mensuel 
politique Proceso (dont il sera même co-directeur). 
On ne compte plus ses chroniques sociales ou 
culturelles qui promènent sur le Mexique des 
quarante dernières années un regard acéré et 
critique. Dans le prolongement de cette activité de 
tous les instants, des essais sur la société ou la 
religion laissent l’empreinte d’un esprit curieux et 
pénétrant, toujours attentif aux pulsations de la vie 
sociale. 
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Cet éclectisme confondant l’aurait-il desservi aux 
yeux de ses contemporains ? N’aurait-il pas offusqué 
son œuvre littéraire au point qu’on lui préférerait 
l’activité théâtrale ou cinématographique ou bien le 
travail de sociologue du quotidien ? La boulimie 
artistique peut être mauvaise conseillère pour les 
tenants de la stricte et rassurante taxinomie et un 
romancier-dramaturge-scénariste-journaliste (il ne 
manque que la poésie) s’avère scandaleusement 
difficile à classer.  

Au demeurant, Vicente Leñero n’a guère simplifié la 
tâche des critiques en se promenant ainsi sur le front 
des disciplines de l’écriture sans s’arrêter à aucune et en 
n’appartenant pas aux coteries ni aux clans en vogue : 
figure solitaire, de surcroît modeste citoyen et 
catholique pratiquant (dans un pays parfois anticlérical), 
il a tracé son sillon atypique dans un univers culturel qui 
ne goûte guère les individualités. 

 
VICENTE LEÑERO ET LE «BOOM» 
Deuxième latino-américain distingué par le Prix Biblioteca 

Breve de Seix Barral, Leñero appartient de plein droit au 
grand mouvement littéraire issu du sous-continent 
américain qui domine la sphère occidental entre 1950 et 
1980. Homogénéisation quasi miraculeuse d’esthétiques 
et de thématiques variées, porté par les nouveaux moyens 
de diffusion et l’explosion des marchés culturels, le 
«boom» se constitue par l’addition d’individualités de 
grand talent issues de la plupart des vingt-et-un pays et par 
l’aptitude théorique des figures de proue du mouvement, 
habiles à expliquer et à propager les raisons de 
l’émergence du « roman nouveau». 
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Des revues apparaissent en grand nombre, des relais 
médiatiques puissants se font jour et la capacité 
communicative fait le reste ; analysant les œuvres des 
autres créateurs du groupe, les écrivains en vogue 
réunis dans une sorte de fraternité d’excellence 
donnent l’impression d’appartenir à un club 
relativement fermé, au point que, de l’extérieur, les 
laissés pour-compte regrettent un ostracisme de fait 
qui n’existe peut-être pas vraiment. 

En tout cas, Leñero reste au bord du chemin et son 
roman primé n’obtient, semble-t-il, qu’un succès 
d’estime (et presque essentiellement, au Mexique). Et 
pourtant, on décèle dans Los albañiles la quasi-totalité des 
traits de la nouvelle esthétique. Tout d’abord, l’aspect « 
réaliste » ou documentaire cède le pas à une transcription 
métaphorisée ou à une vision indirecte, oblique : même 
si le roman repose sur une évocation de l’univers de la 
construction et des chantiers, avec leurs relations sociales 
complexes, leurs non-dits, leurs rapports de force, il n’a 
rien du témoignage ou du reportage et le Mexique des 
années soixante est recréé et transmuté. 

Certes, le roman marque le passage d’un univers 
rural à un univers urbain (la fin des années cinquante 
se caractérise par un exode accéléré des campagnes 
dont témoigne la construction effrénée dans les 
capitales), mais là encore, il s’agit non pas de 
reproduire une nouvelle situation mais d’en donner le 
sens et la construction imaginaire. Le langage de ces 
ruraux transplantés subit de son côté un traitement 
spécifique dans un roman qui est métaphore d’un 
monde nouveau.  
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L’autre grand caractère du boom se retrouve aussi 
dans Los albañiles, celui de l’organisation littéraire : bien 
loin de la linéarité spatiale et temporelle, le roman 
procède par séquences, parfois inconnexes, exigeant, 
comme le demandait Julio Cortázar, un lecteur actif 
qui peut même passer pour co-auteur du texte. 

Les voix narratives se multiplient, faisant bon marché 
d’un lecteur omniscient, relégué au rang des accessoires 
du roman réaliste du XIXe siècle, et remettant en question 
le concept de réalité, qui devient élément à reconstruire. 

L’éclatement des perspectives et la polyphonie 
constituent le trait dominant de Los albañiles, tout comme 
l’hybridité générique et la fragmentation, au même titre 
que les romans les plus connus de l’époque. Il n’est plus 
de sujet tabou, que ce soit l’homosexualité, le célibat des 
prêtres ou la prostitution, et tout, même les réalités les 
plus insignifiantes ou les plus sordides, peut accéder au 
statut de littérature : il s’agit de création dérangeante, 
non-conformiste, transgressive qui, dans son désordre, 
transcrit un monde devenu illisible. En bref, Los albañiles 
pourrait figurer en toute justice aux côtés des parangons 
du genre par son caractère innovant, son originalité, sa 
recherche d’un nouveau langage artistique. 

 
L’ABSOLUE MODERNITE DE LOS ALBAÑILES 
Ancré dans la réalité sociologique des années soixante à 

Mexico, le roman, par le biais d’une enquête policière sur 
l’assassinat du gardien d’un grand chantier de la ville, 
brosse le tableau d’une société en mutation symbolisée 
par les rapports de force au sein du groupe des ouvriers 
de la construction, depuis l’ingénieur en chef jusqu’au 
modeste apprenti et au veilleur de nuit.  
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Microcosme signifiant, le milieu secrète ses propres 
lois et l’on découvre tous les trafics ou les 
détournements de matériel qu’opèrent les moins 
scrupuleux des ouvriers lancés dans une course à la 
survie. Même si ce n’est pas l’objectif premier, le 
roman présente un aspect documentaire sur la 
construction d’immeubles, les relations complexes qui 
s’instaurent entre les diverses composantes, l’esprit de 
clan qu anime les maçons dressés contre les intrus.  

Le portrait des personnages donne l’occasion d’une 
présentation du passé rural de ces hommes qui ont 
quitté leurs campagnes paupérisées dans l’espoir d’une 
vie meilleure. 

Espoir bien souvent chimérique car, dans leur 
nouvel environnement, ils ne rencontrent que la 
pauvreté dans des habitats précaires, la difficulté des 
transports, la violence, l’alcool, la prostitution. On 
songe au célèbre film de Luis Buñuel Los olvidados qui, 
dès 1951, promenait sur les nouvelles réalités des 
bidonvilles un regard sans concession. Los albañiles 
marque le passage du roman rural au roman urbain en 
recourant non seulement aux nouveaux problèmes 
mais aux modes d’expression et aux sociolectes de ces 
milieux en transformation : l’argot des ouvriers du 
bâtiment recoupe en partie les langages populaires 
souvent orduriers, les langues imagées et originales et 
la souplesse lexicale des parlers spécifiques. 

Vicente Leñero est un des premiers à embrayer sur 
les réalités populaires et à proclamer que les couches 
inférieures ne sont pas moins passionnantes à analyser 
que la haute société et que le roman n’a que faire du 
langage académique ou recherché.  
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Il annonce la floraison de textes sur les quartiers 
populaires, tels Tepito ou Netzahualcóyotl, qui vont 
donner à découvrir, à compter des années soixante-dix, de 
nouveaux secteurs de la géographie mentale de la capitale. 

Ce même goût pour les basses couches sociales conduit 
par ailleurs à valoriser une culture populaire en prenant en 
compte ses aspirations. Le feuilleton radiophonique (en 
attendant la telenovela), la publicité, la bande dessinée et le 
cinéma commencent à féconder la littérature.  

Et le roman de Leñero constitue une des premières 
manifestations d’un genre appelé à se développer à 
compter de cette époque: le roman policier, dont les 
prémisses au Mexique apparaissent à partir de 1944 
(Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli, mis plus tard en 
images par Luis Buñuel, et les nouvelles de Rafael Bernal, 
Pepe Martínez de la Vega et María Elvira Bermúdez), et 
la floraison à la fin des années soixante-dix, avec Jorge 
Ibarguëngoitia, Paco Ignacio Taibo II et bien d’autres. 
Genre sous-estimé, voire méprisé, le texte policier va 
acquérir ses lettres de noblesse et tel n’est pas le moindre 
mérite de Los albañiles que d’avoir prouvé qu’une enquête 
policière portant sur un univers tourmenté, constitué de 
faits divers violents et de tragédies quotidiennes, n’était 
pas indigne de la «grande littérature». Pour sûr, comme 
dans les textes policiers qui viendront illustrer le genre, le 
clin d’œil et la parodie sont présents dans Los albañiles et la 
recherche du coupable apparaît bien vite comme simple 
prétexte à critique sociale ou politique: comme chez Taibo 
II, on ne découvre pas le meurtrier (ou bien on ne peut 
l’atteindre) mais le roman sert à mettre en relief les 
turpitudes d’une société ou les silences d’un pouvoir. 
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Très présente chez Leñero, la réflexion sur les genres va 
imprégner l’écriture à partir des années soixante. 
L’infralittérature ou les projections de la contreculture ne 
sauraient être méprisées dans la mesure où elles façonnent 
une nouvelle manière d’être au monde. Les récits vont 
s’inspirer de l’image, fixe ou animée, de l’interruption ou de 
la suspension propres aux feuilletons. L’acquisition d’une 
écriture moderne sera la résultante de ces confluences, 
surtout chez Leñero qui va s’adonner à la pratique théâtrale 
puis réfléchir à l’écriture cinématographique (largement 
impliquée par les demandes ou les attentes d’un réalisateur). 

Devenue ensuite pièce de théâtre puis film – cas 
exceptionnel dans la mesure où l’écrivain se trouve au 
centre du processus –, la proposition romanesque de 
Los albañiles recelait des marques de ces exigences 
diverses, subvertissant le roman pour adopter des 
langages théâtraux ou cinématographiques jusque-là 
étrangers à l’univers narratif. 

L’aspect réaliste ou même naturaliste de Los albañiles ne 
représente que l’écume et, en cela, le roman est bien 
significatif de l’esthétique du « boom » : au-delà des apports 
documentaires, on repère le poids de l’imaginaire. 

La vie antérieure des personnages se projette par le 
biais de flashbacks et de monologues intérieurs où 
s’expriment non seulement le vécu difficile de ces 
paysans déracinés mais surtout, leur imaginaire, leurs 
aspirations, leurs rêves. Tous, même les plus humbles 
ou les plus frustes, révèlent leurs désirs, expriment 
leurs fantasmes de toutes sortes et, comme dans le 
«boom», cette réalité mentale n’est pas moins 
véridique que les données objectives d’une situation 
sociale ou professionnelle. 
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L’apprenti Isidro ou même le gardien don Jesús, tout 
drogué ou pervers qu’il soit, peut apparaître dans la 
richesse d’une intériorité, avec ses croyances transplantées 
de la campagne, sa peur des démons, ses angoisses. La 
complexité et la profondeur des personnages principaux 
frappent à l’examen : leur univers mental est parfaitement 
reconstitué dans ses contradictions infinies. Ce qui 
n’empêche pas une carnavalisation accusée (comme chez 
Buñuel) : nous sommes dans le monde du sordide et, le 
plus souvent, le Vieux est grotesque et scatologique, 
Jacinto n’étant d’ailleurs pas en reste.  

Chacun des personnages semble écrasé par le poids 
de ses fautes et l’ensemble d’entre eux dessine un 
monde atroce, livré au Diable. L’écriture, qui prend 
souvent des accents rulfiens – l’auteur de Pedro Páramo 
avait, non sans quelque agacement, constaté une 
parenté évidente entre leurs deux textes – nous 
conduit vers le métaphorique ou le symbolique, de 
l’ordre de la parabole biblique. Cette conception 
délirante du réel installe paradoxalement Los albañiles 
aux lisières du fantastique et la scène finale où le 
détective, revenu nuitamment sur le chantier, retrouve 
le gardien en un épilogue ambigu, résurrection 
christique d’une victime émissaire (de l’avis de certains 
commentateurs) ou bien pied-de-nez ironique à une 
série de rêves ou de fantasmes ; l’on peut se demander 
parfois si l’on se trouve dans l’illusion ou dans le réel. 

Ce mélange réalisme-fantastique, qui va marquer un 
grand nombre de romans du «boom», et cette hybridité 
générique représentent des apports décisifs à l’écriture 
nouvelle et supposent des innovations formelles dont 
Los albañiles fournit un bon nombre de modèles.  
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Les descriptions techniques du chantier voisinent 
avec les rêves ou les fantasmes du Vieux secoué par 
les crises d’épilepsie ou tourneboulé par la marijuana, 
les discussions argotiques entre ouvriers s’entremêlent 
de souvenirs ou de délires, des voix collectives ou des 
narrateurs anonymes déroulent leurs volutes sans 
pouvoir être attribués avec certitude à tel ou tel. 

L’oralité tient une grande place aux côtés d’un style 
plus académique ou recherché, les empreintes du 
feuilleton ou du cinéma sont bien visibles. 

Et le roman recourt à la technique théâtrale, avec la 
primauté du dialogue : le chapitre V est constitué 
d’une vingtaine de pages sans la moindre didascalie, 
transcription de l’interrogatoire du plombier Sergio 
García par la « cravate à rayures », l’énigmatique 
détective qui ne cessera d’être une ombre que dans le 
dernier chapitre. La fragmentation du récit caractérise 
parfaitement Los albañiles (au même titre que d’autres 
œuvres de l’époque), nous éloignant de l’écriture 
linéaire classique : la réalité n’est pas une donnée brute 
mais exige une reconstruction et une remise en ordre 
de morceaux disparates, elle n’apparaît que par bribes 
sans solution de continuité, en un kaléidoscope ardu à 
interpréter. 

Le narrateur omniscient n’est qu’épisodiquement 
présent : le reste du temps, ce sont des focalisations 
internes variées (sur chacun des six personnages 
principaux) qui donnent à voir autant de perceptions 
contradictoires du monde. Chacun des assassins 
présumés expose sa vision, ses rêves, ses fantasmes : 
Federico « El Nene » se voit même tuant le Vieux, ainsi 
que le plombier.  
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La distinction entre réalité et cauchemar devient 
frontière incertaine et le réel, abordé de l’extérieur 
(sous divers angles) et de l’intérieur, perd toute 
crédibilité, au point que les personnages principaux 
sont tous suspects et le récit ne fait rien pour sortir de 
l’ambiguïté. 

On suppose que le Vieux a bien violé Celerina mais rien 
n’est moins sûr et le coup de théâtre final (le retour du 
Vieux ?) s’inscrit dans une logique de l’incertain et du rêve : 
le meurtre aurait-il été effectivement perpétré ou la 
narration ne serait-elle que purs fantasmes ?  

La multifocalisation confère au réel une épaisseur 
énigmatique qu’aucun éclairage omniscient ne vient 
expliquer, la même scène racontée de façons différentes 
par plusieurs personnages plonge le lecteur dans la 
perplexité et remet en cause la notion de réalité. 

Tout comme les grands romans du «boom», Los albañiles 
se joue de la temporalité. Le temps de l’action (le crime et 
l’enquête) se dédouble en de multiples occurrences par le 
moyen des analepses multiples au compte des personnages 
mais on ne se trouve pas dans le cas de simples flashbacks 
ordonnés; on passe de l’un à l’autre pour revenir au présent 
mais parfois on ne sait pas dans quel plan temporel on se 
trouve: s’agit-il des pensées intimes ou d’une confession 
(quel est l’interlocuteur ?) ou des réponses à un 
interrogatoire ? Cloisonnés, bouleversés, les temps sont 
tout autant éclatés que les espaces ; la contiguïté ou 
l’association d’idées semblent présider à l’organisation du 
récit, comme dans le cas de l’apprenti Isidro qui se ronge 
les ongles lors de l’interrogatoire mais, comme il le faisait 
aussi face à don Jesús, le récit glisse à l’évocation des 
rapports entre le Vieux et son disciple. 
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La construction romanesque correspond également à la 
nouvelle esthétique de la fragmentation et du glissement. Bien 
que distribué en onze chapitres, le récit suit un déroulement 
labyrinthique entrecoupé de fausses pistes. Les circonstances 
du crime n’apparaissent que peu à peu car s’intercalent les 
pensées ou les souvenirs de chacun des personnages. 

La micro-société du chantier et le Mexique des années 
soixante se reconstituent peu à peu par l’addition des 
subjectivités en conflit et l’anecdote, avec ses 
contradictions, prend corps progressivement mais on ne 
parvient à aucune certitude, à l’instar du policier qui, à la fin 
du roman, explique dans un acte d’accusation (mental ou 
adressé à ses hommes ou au narrataire ?) que les six 
suspects sont tour à tour responsables du crime, inversion 
parodique de la réunion finale qu’organise Hercule Poirot 
où il disculpe un à un les coupables présumés pour 
confondre finalement l’assassin. Los albañiles joue 
constamment de l’ambiguïté et de la suspension (comme 
en témoignent les tirets en diagonale qui émaillent parfois 
le récit et laissent ouverte la signification) : autant que le 
crime, le réel est inconnaissable, le message incertain, les 
arguments réversibles, illustrant le poids de la polysémie 
dans la littérature contemporaine. 

En bref, on lit avec délectation un roman ironique et 
imaginatif, polyphonique et foisonnant, tel une peinture 
murale du Mexique contemporain, bien à l’image de 
l’écriture romanesque de la deuxième moitié du XXe siècle. 
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