INTRODUCTION

Par quel mystere a-t-il fallu attendre pres de cinquante ans
pour que I'un des grands romans de la littérature latino-
américaine contemporaine puisse enfin trouver ses lecteurs
en francais ? Plus que celles du Seigneur, les voies de
Iédition et de la diffusion sont impénétrables : couronné en
1963 par I'important Prix Seix Barral, le livre de Vicente
Lefiero qui fait 'objet de la présente publication, Los
albariiles, trop connu c’est-a-dire mal connu, est resté dans
les limbes de la littérature contemporaine ; ouvrage
classique et monument de bibliotheque, apprécié des seuls
spécialistes, il n’a jamais figuré au panthéon des grandes
ceuvres en dehors du Mexique et, dans son propre pays, on
ne lui a véritablement pas rendu justice, si ce n’est
tardivement, a partir de 2001 (ou il obtient le Prix Xavier
Viillaurratia pour 'ensemble de son ceuvre) et de 2002 (Prix
National des Sciences et des Arfs). En 2007, I'importante
médaille Salvador Toscano lui est 1égitimement attribuée pour
son ceuvre cinématographique. Auparavant, c’est son
travail journalistique qui avait été reconnu, en 1994 (Prix
Mannel Buendia) et 1997 (Prix National de Journalisme
Culturel Fernando Benitez). Et son activité de dramaturge
avait reu par hasard une consécration inattendue en 1979
(Prix Juan Ruiz; de Alarcon pour la meilleure ceuvre théatrale
de I'année). Hommages impromptus et bien tardifs pour
un polygraphe trop modeste mais enthousiaste, tout entier
livré a une vocation artistique de grande ampleur au long
d’un demi-siecle de création incessante.



LE «BOOM» DE LA LITTERATURE LATINO-
AMERICAINE

A partir de 'Indépendance, un siécle et demi durant,
la littérature latino-américaine se démarque peu a peu
des mode¢les européens pour acquérir une autonomie
culturelle et une voix propre. Ce n’est qu’au milieu du
XXe siécle que le lent processus de maturation
commencera véritablement a donner ses fruits avec
une floraison exceptionnelle d’écrits (essentiellement
les romans mais les autres genres ont également leur
place) qu’on a dénommée le «boomy.

Au tournant du siecle déja, le grand pocte
nicaraguayen Rubén Darioavait montré la voie de
I'inversion du rapport colonisateur-colonisé et
d’autres grands créateurs ont, des les années 1920,
frayé le chemin et jeté les bases dune nouvelle
esthétique : I'Uruguayen Horacio Quiroga, les
Argentins Robert Artl et Macedonio Fernandez, le
Colombien José Eustasio Rivera, puis les initiateurs du
réalisme magique et du réel merveilleux Arturo Uslar
Pietri (Venezuela), Miguel Angel Asturias (Guatemala)
et Alejo Carpentier (Cuba), sans parler de ’Argentin
Jorge Luis Borges, l'apotre de Décriture de la
transgression. A partir de 1958 et de La regin mis
transparente, du Mexicain Carlos Fuentes, apparait une
étonnante pléiade d’écrivains qui va forger des univers
romanesques baroques, métissés, imaginatifs.

La maison d’édition Seix Barral de Barcelone joue un
role décisif dans cette explosion narrative (le «<boomy)
en donnant le branle a4 une internationalisation de la
littérature latino-américaine qui transcende tout a
coup les régionalismes pour atteindre a I'universel.



Le Prix Seix Barral, qui bénéficiera d’une excellente
couverture, couronne a partir de 1958 des romans
de jeunes écrivains de langue espagnole dédiés a une
rénovation de P’écriture. A trois auteurs espagnols,
Luis Goytisolo, Juan Garcia Hortelano et Caballero
Bonald, les premiers lauréats, va succéder en 1962,
coup de tonnerre dans un ciel romanesque agité, La
cindad y los perros, le premier roman d’un jeune
écrivain péruvien de vingt-six ans, Mario Vargas
Llosa. Cette consécration, relayée par les médias
internationaux, une série de grandes revues et les
plus importantes maisons d’édition de la sphére
occidentale  (Gallimard,  Einaudi, = Rowolht,
Weidenfeld & Nicholson, McClelland & Stewart,
Meulenhoff, Arcadia, Otava, Bonnier, Gyldendal,
entre autres), popularise le roman venu du continent
sudaméricain et relaie le mouvement déja amorcé,
conférant a ce qui n’était peut-tre qu’une attente
diffuse du public un caractere massif que d’aucuns
ont pu abusivement considérer comme préfabriqué.
Le Prix Biblioteca Breve de Seix Barral distinguera
ensuite Vicente Lefiero pour Los albasiiles en 1963, le
Cubain Guillermo Cabrera Infante pour Tres tristes
tigres en 1964, le Mexicain Carlos Fuentes pour
Cambio de piel en 1967 et le Vénézuélien Adriano
Gonzalez Leén pour Pais portiti/ en 1968. Joli tir
groupé qui aurait da étre complété en 1965 par La
traicion de Rita Hayworth (de I’ Argentin Manuel Puig)
et en 1970 par E/ obsceno pajaro de la noche (du Chilien
José Donoso).



Durant une vingtaine d’années, les romans latino-américains
vont s’arracher, multipliant indéfiniment le nombre de leurs
lecteurs enthousiastes : aux noms précités il convient d’ajouter
le Colombien Gabriel Garcia Marquez (futur Prix Nobel),
I'Uruguayen Juan Catlos Onetti, le Paraguayen Augusto Roa
Bastos, le Cubain José Lezama Lima, le Mexicain Juan Rulfo,
I’Argentin Julio Cortazar, le Brésilien Joao Guimaraes Rosa et
bien d’autres.

En dépit de la diversité des approches, on a 'impression
de se trouver face a des caractéres communs, un «roman
de création » qui en termine avec un roman documentaire
alesthétique réaliste : recherche d’un langage complexe et
bigarré, audace formelle, dépassement des genres,
fragmentation, hybridité et hétérogénéité, tels sont
quelques-uns des grands traits qui, aux dires des meilleurs
théoriciens de la nouvelle esthétique, Mario Vargas Llosa,
Catlos Fuentes et Julio Cortazar, caractérisent le « roman
nouveaw de '’Amérique latine. Non-conformisme et
irrespect des normes bien établies réunissent des créateurs
originaux a la poursuite d’identités secretes ou de
ressemblances cachées, qui rendent compte du monde
d’'une manic¢re analogique ou métaphorique. Nul
mimétisme dans la démarche mais le désir partagé
d’établir des équivalences signifiantes.

LA TRAJECTOIRE DE VICENTE LENERO

Cest donc un écrivain mexicain de trente ans qui remporte
le Prix Seixc Barral en 1963 : apres un recueil de contes (ILa
polvareda) et un premier roman balbutiant intitulé Iz 2wz
adolorida (1961), le monologue incertain d’'un malade mental,
Los albasiiles représente la véritable premicre incursion du
jeune romancier dans la littérature.
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Suivront d’autres romans et recueils de contes axés
sur la vie quotidienne qui n’auront guere de
retentissement  au  Mexique  méme.  Clest
qu’entretemps le romancier commence a s’intéresser a
d’autres formes artistiques, brouillant ainsi son image
de créateur. Le théatre l'accapare tout d’abord: il
donne en 1968 sa premiere piece Pueblo rechazado, puis
I'année suivante une version théatrale de Los albariiles.

Oscillant du théatre documentaire au théatre
historique a la poursuite d’un nouveau réalisme, en
vingt ans il fait jouer treize pieces avec un succes
certain (dont I'adaptation de 'enquéte a scandale de
I'anthropologue nord-américain Oscar Lewis Los hzjos
de Sanchez). 11 découvre parallélement le cinéma qui va
constituer ensuite son activité principale, écrit des
scénarios pour la télévision (on en dénombre huit) et
passe au grand écran dés 1972 : ]a collaboration étroite
avec les meilleurs réalisateurs de son pays sera
constante au point d’occulter son activité proprement
littéraire. Entre 1972 et 2008, il signera le scénario de
vingt-cing films qui le propulseront a I'avant-scéne de
la cinématographie mexicaine. Del Villar, Ripstein,
Isaac, Fons, Gavaldén sont quelques-uns des grands
cinéastes qui ont pu s’appuyer sur de remarquables
textes de Lefiero. Il est a noter que celui-ci goute
particulicrement l'adaptation de romans (i se
proclame « adaptateur d’histoires » plus que
scénariste) : il empruntera a Jorge Ibargiiengoitia, Eca
de Queiroz, Naguib Mahfouz, Georges Simenon, José
Emilio Pacheco, Luis Spota, Mariano Azuela les sujets
de films a succes (en 2002, E/ crimen del padre Amaro,
dirigé par Carlos Carrera, fera scandale).



En 19706, il préparera pour son compatriote Jorge
Fons une adaptation réussie de Los albasiles : cas
probablement unique, le roman qui nous occupe
deviendra donc piece de théatre (1969) puis film
(1976). Huit fois récompensée dans les festivals
nationaux et internationaux, Pactivité
cinématographique de Vicente Lefiero éclipse, aux
dires de bon nombre de critiques, son ceuvre
littéraire.

Pour compléter ce qui pourrait apparaitre comme
une certaine dispersion, Vicente Lefiero, dés ses
débuts (apres ses études d’ingénieur, il s’inscrit aux
cours de journalisme a I'Université), a pratiqué
assidament le journalisme, pas seulement pour
raisons alimentaires mais par gout, comme un
témoignage permanent sur le monde et un contact
étroit avec les réalités culturelles de son temps.
Collaborant régulierement aux grands journaux, il
dirigera méme deux revues, Clandia puis Revista de
revistas, sera d I’équipe du grand journal d’opinion
Excélsior puis, une fois que celui-ci aura été
violemment ramené dans le rang, il fondera avec les
autres journalistes expulsés le grand mensuel
politique Proceso (dont il sera méme co-directeur).
On ne compte plus ses chroniques sociales ou
culturelles qui promenent sur le Mexique des
quarante dernicres années un regard acéré et
critique. Dans le prolongement de cette activité de
tous les instants, des essais sur la société ou la
religion laissent empreinte d’un esprit curieux et
pénétrant, toujours attentif aux pulsations de la vie
sociale.



Cet éclectisme confondant laurait-il desservi aux
yeux de ses contemporains ? N’aurait-il pas offusqué
son ceuvre littéraire au point qu’on lui préférerait
Pactivité théatrale ou cinématographique ou bien le
travail de sociologue du quotidien ? La boulimie
artistique peut étre mauvaise conseillere pour les
tenants de la stricte et rassurante taxinomie et un
romancier-dramaturge-scénariste-journaliste (il ne
manque que la poésie) s’avere scandaleusement
difficile a classer.

Au demeurant, Vicente Lefiero n’a guere simplifié la
tache des critiques en se promenant ainsi sur le front
des disciplines de écriture sans s’arréter a aucune et en
n’appartenant pas aux coteries ni aux clans en vogue :
figure solitaire, de surcroit modeste citoyen et
catholique pratiquant (dans un pays parfois anticlérical),
il a tracé son sillon atypique dans un univers culturel qui
ne goute guere les individualités.

VICENTE LENERO ET LE «BOOM»

Deuxiéme latino-américain distingué par le Prix Biblioteca
Breve de Seix: Barral, Lenero appartient de plein droit au
grand mouvement littéraire issu du sous-continent
américain qui domine la sphére occidental entre 1950 et
1980. Homogénéisation quasi miraculeuse d’esthétiques
et de thématiques variées, porté par les nouveaux moyens
de diffusion et lexplosion des marchés culturels, le
«boom» se constitue par I'addition d’individualités de
grand talent issues de la plupart des vingt-et-un pays et par
Paptitude théorique des figures de proue du mouvement,
habiles a expliquer et a propager les raisons de
I’émergence du « roman nouveau.



Des revues apparaissent en grand nombre, des relais
médiatiques puissants se font jour et la capacité
communicative fait le reste ; analysant les ceuvres des
autres créateurs du groupe, les écrivains en vogue
réunis dans une sorte de fraternité d’excellence
donnent Ilimpression d’appartenir a un club
relativement fermé, au point que, de l'extérieur, les
laissés pour-compte regrettent un ostracisme de fait
qui n’existe peut-Etre pas vraiment.

En tout cas, Lefiero reste au bord du chemin et son
roman primé n’obtient, semble-t-il, qu’un succes
d’estime (et presque essentiellement, au Mexique). Et
pourtant, on décele dans I os albariiles 1a quasi-totalité des
traits de la nouvelle esthétique. Tout d’abord, 'aspect «
réaliste » ou documentaire cede le pas a une transcription
métaphorisée ou a une vision indirecte, oblique : méme
si le roman repose sur une évocation de l'univers de la
construction et des chantiers, avec leurs relations sociales
complexes, leurs non-dits, leurs rapports de force, il n’a
rien du témoignage ou du reportage et le Mexique des
années soixante est recréé et transmuté.

Certes, le roman marque le passage d’un univers
rural a un univers urbain (la fin des années cinquante
se caractérise par un exode accéléré des campagnes
dont témoigne la construction effrénée dans les
capitales), mais la encore, il s’agit non pas de
reproduire une nouvelle situation mais d’en donner le
sens et la construction imaginaire. Le langage de ces
ruraux transplantés subit de son coté un traitement
spécifique dans un roman qui est métaphore d’un
monde nouveau.



L’autre grand caractere du boom se retrouve aussi
dans Los albariiles, celui de 'organisation littéraire : bien
loin de la linéarité spatiale et temporelle, le roman
procede par séquences, parfois inconnexes, exigeant,
comme le demandait Julio Cortazar, un lecteur actif
qui peut méme passer pour co-auteur du texte.

Les voix narratives se multiplient, faisant bon marché
d’un lecteur omniscient, relégué au rang des accessoires
du roman réaliste du xixesiecle, et remettant en question
le concept de réalité, qui devient élément a reconstruire.

L’éclatement des perspectives et la polyphonie
constituent le trait dominant de Ios a/basiiles, tout comme
I’hybridité générique et la fragmentation, au méme titre
que les romans les plus connus de I'époque. Il n’est plus
de sujet tabou, que ce soit 'homosexualité, le célibat des
prétres ou la prostitution, et tout, méme les réalités les
plus insignifiantes ou les plus sordides, peut accéder au
statut de littérature : il s’agit de création dérangeante,
non-conformiste, transgressive qui, dans son désordre,
transcrit un monde devenu illisible. En bref, Los albariiles
pourrait figurer en toute justice aux cotés des parangons
du genre par son caractére innovant, son originalité, sa
recherche d’un nouveau langage artistique.

1’ABSOLUE MODERNITE DE [.OS ALBANILES

Ancré dans la réalité sociologique des années soixante a
Mexico, le roman, par le biais d’'une enquéte polici¢re sur
lassassinat du gardien d’un grand chantier de la ville,
brosse le tableau d’une société en mutation symbolisée
par les rapports de force au sein du groupe des ouvriers
de la construction, depuis l'ingénieur en chef jusqu’au
modeste apprenti et au veilleur de nuit.



Microcosme signifiant, le milieu secréte ses propres
lois et Ton découvre tous les trafics ou les
détournements de matériel qu’operent les moins
scrupuleux des ouvriers lancés dans une course a la
survie. Méme si ce n’est pas l'objectif premier, le
roman présente un aspect documentaire sur la
construction d’immeubles, les relations complexes qui
s’instaurent entre les diverses composantes, 'esprit de
clan qu anime les macons dressés contre les intrus.

Le portrait des personnages donne 'occasion d’une
présentation du passé rural de ces hommes qui ont
quitté leurs campagnes paupérisées dans I'espoir d’une
vie meilleure.

Espoir bien souvent chimérique car, dans leur
nouvel environnement, ils ne rencontrent que la
pauvreté dans des habitats précaires, la difficulté des
transports, la violence, I'alcool, la prostitution. On
songe au célebre film de Luis Bufiuel Los o/vidados qui,
des 1951, promenait sur les nouvelles réalités des
bidonvilles un regard sans concession. Los albaiiles
marque le passage du roman rural au roman urbain en
recourant non seulement aux nouveaux problémes
mais aux modes d’expression et aux sociolectes de ces
milieux en transformation : I'argot des ouvriers du
batiment recoupe en partie les langages populaires
souvent orduriers, les langues imagées et originales et
la souplesse lexicale des parlers spécifiques.

Vicente Lefiero est un des premiers a embrayer sur
les réalités populaires et a proclamer que les couches
inférieures ne sont pas moins passionnantes a analyser
que la haute société et que le roman n’a que faire du
langage académique ou recherché.
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Il annonce la floraison de textes sur les quartiers
populaires, tels Tepito ou Netzahualcoyotl, qui vont
donner a découvrir, a compter des années soixante-dix, de
nouveaux secteurs de la géographie mentale de la capitale.

Ce méme gout pour les basses couches sociales conduit
par ailleurs a valoriser une culture populaire en prenant en
compte ses aspirations. Le feuilleton radiophonique (en
attendant la zelenovela), la publicité, la bande dessinée et le
cinéma commencent a féconder la littérature.

Et le roman de Lefiero constitue une des premicres
manifestations d’un genre appelé a se développer a
compter de cette époque: le roman policier, dont les
prémisses au Mexique apparaissent a partir de 1944
(Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli, mis plus tard en
images par Luis Bufiuel, et les nouvelles de Rafael Bernal,
Pepe Martinez de la Vega et Marfa Elvira Bermudez), et
la floraison a la fin des années soixante-dix, avec Jorge
Ibarguéngoitia, Paco Ignacio Taibo II et bien d’autres.
Genre sous-estimé, voire méprisé, le texte policier va
acquérir ses lettres de noblesse et tel n’est pas le moindre
mérite de Los albasiles que d’avoir prouvé qu’une enquéte
policiere portant sur un univers tourmenté, constitué de
faits divers violents et de tragédies quotidiennes, n’était
pas indigne de la «grande littérature». Pour sar, comme
dans les textes policiers qui viendront illustrer le genre, le
clin d’ceil et la parodie sont présents dans Los albariiles et 1a
recherche du coupable apparait bien vite comme simple
prétexte a critique sociale ou politique: comme chez Taibo
I, on ne découvre pas le meurtrier (ou bien on ne peut
latteindre) mais le roman sert a mettre en relief les
turpitudes d’une société ou les silences d’'un pouvoir.
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Tres présente chez Lefiero, la réflexion sur les genres va
imprégner Iécriture a partir des années soixante.
Linfralittérature ou les projections de la contreculture ne
sauraient étre méprisées dans la mesure ou elles fagonnent
une nouvelle manicre d’étre au monde. Les récits vont
s'inspirer de 'image, fixe ou animée, de l'interruption ou de
la suspension propres aux feuilletons. I’acquisition d’'une
écriture moderne sera la résultante de ces confluences,
surtout chez Lefiero qui va s’adonner a la pratique théatrale
puis réfléchir a Iécriture cinématographique (largement
impliquée par les demandes ou les attentes d’un réalisateur).

Devenue ensuite piece de théatre puis film — cas
exceptionnel dans la mesure ou Iécrivain se trouve au
centre du processus —, la proposition romanesque de
Los albajiiles recelait des marques de ces exigences
diverses, subvertissant le roman pour adopter des
langages théatraux ou cinématographiques jusque-la
étrangers a 'univers narratif.

L’aspect réaliste ou méme naturaliste de Los albariiles ne
représente que I'écume et, en cela, le roman est bien
significatif de I'esthétique du « boom » : au-dela des apports
documentaires, on repere le poids de I'imaginaire.

La vie antérieure des personnages se projette par le
biais de flashbacks et de monologues intérieurs ou
s’expriment non seulement le vécu difficile de ces
paysans déracinés mais surtout, leur imaginaire, leurs
aspirations, leurs réves. Tous, méme les plus humbles
ou les plus frustes, révelent leurs désirs, expriment
leurs fantasmes de toutes sortes et, comme dans le
«boom», cette réalité mentale n’est pas moins
véridique que les données objectives d’une situation
sociale ou professionnelle.
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Lapprenti Isidro ou méme le gardien don Jesus, tout
drogué ou pervers quil soit, peut apparaitre dans la
richesse d’une intériorité, avec ses croyances transplantées
de la campagne, sa peur des démons, ses angoisses. La
complexité et la profondeur des personnages principaux
frappent a examen : leur univers mental est parfaitement
reconstitué dans ses contradictions infinies. Ce qui
n’empéche pas une carnavalisation accusée (comme chez
Bufiuel) : nous sommes dans le monde du sordide et, le
plus souvent, le Vieux est grotesque et scatologique,
Jacinto n’étant d’ailleurs pas en reste.

Chacun des personnages semble écrasé par le poids
de ses fautes et ensemble d’entre eux dessine un
monde atroce, livré au Diable. L’écriture, qui prend
souvent des accents rulfiens — Pauteur de Pedro Pdramo
avait, non sans quelque agacement, constaté une
parenté évidente entre leurs deux textes — nous
conduit vers le métaphorique ou le symbolique, de
lordre de la parabole biblique. Cette conception
délirante du réel installe paradoxalement Los albariiles
aux lisieres du fantastique et la scéne finale ou le
détective, revenu nuitamment sur le chantier, retrouve
le gardien en un épilogue ambigu, résurrection
christique d’une victime émissaire (de 'avis de certains
commentateurs) ou bien pied-de-nez ironique a une
série de réves ou de fantasmes ; 'on peut se demander
parfois si 'on se trouve dans I'illusion ou dans le réel.

Ce mélange réalisme-fantastique, qui va marquer un
grand nombre de romans du «boom, et cette hybridité
générique représentent des apports décisifs a écriture
nouvelle et supposent des innovations formelles dont
Los albariles fournit un bon nombre de modcles.
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Les descriptions techniques du chantier voisinent
avec les réves ou les fantasmes du Vieux secoué par
les crises d’épilepsie ou tourneboulé par la warijuana,
les discussions argotiques entre ouvriers s’entremélent
de souvenirs ou de délires, des voix collectives ou des
narrateurs anonymes déroulent leurs volutes sans
pouvoir étre attribués avec certitude a tel ou tel.

L’oralité tient une grande place aux cotés d’un style
plus académique ou recherché, les empreintes du
feuilleton ou du cinéma sont bien visibles.

Et le roman recourt a la technique théatrale, avec la
primauté du dialogue : le chapitre V est constitué
d’une vingtaine de pages sans la moindre didascalie,
transcription de linterrogatoire du plombier Sergio
Garcfa par la « cravate a rayures », ’énigmatique
détective qui ne cessera d’étre une ombre que dans le
dernier chapitre. La fragmentation du récit caractérise
parfaitement Los albasiles (au méme titre que d’autres
ceuvres de Iépoque), nous éloignant de Iécriture
linéaire classique : la réalité n’est pas une donnée brute
mais exige une reconstruction et une remise en ordre
de morceaux disparates, elle n’apparait que par bribes
sans solution de continuité, en un kaléidoscope ardu a
interpréter.

Le narrateur omniscient n’est qu’épisodiquement
présent : le reste du temps, ce sont des focalisations
internes variées (sur chacun des six personnages
principaux) qui donnent a voir autant de perceptions
contradictoires du monde. Chacun des assassins
présumés expose sa vision, ses réves, ses fantasmes :
Federico « E/ Nene » se voit méme tuant le Vieux, ainsi
que le plombier.
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La distinction entre réalité et cauchemar devient
frontiére incertaine et le réel, abordé de l'extérieur
(sous divers angles) et de lintérieur, perd toute
crédibilité, au point que les personnages principaux
sont tous suspects et le récit ne fait rien pour sortir de
I’ambiguité.

On suppose que le Vieux a bien violé Celerina mais rien
n’est moins sur et le coup de théatre final (le retour du
Vieux ?) s’inscrit dans une logique de I'incertain et du réve :
le meurtre aurait-il été effectivement perpétré ou la
narration ne serait-elle que purs fantasmes ?

La multifocalisation confére au réel une épaisseur
énigmatique qu’aucun éclairage omniscient ne vient
expliquer, la méme scéne racontée de fagons différentes
par plusieurs personnages plonge le lecteur dans la
perplexité et remet en cause la notion de réalité.

Tout comme les grands romans du «boomw, Las albariiles
se joue de la temporalité. Le temps de I'action (le crime et
Penquéte) se dédouble en de multiples occurrences par le
moyen des analepses multiples au compte des personnages
mais on ne se trouve pas dans le cas de simples flashbacks
ordonnés; on passe de I'un a I'autre pour revenir au présent
mais parfois on ne sait pas dans quel plan temporel on se
trouve: s’agit-il des pensées intimes ou d’'une confession
(quel est linterlocuteur ?) ou des réponses a un
interrogatoire ? Cloisonnés, bouleversés, les temps sont
tout autant éclatés que les espaces ; la contiguité ou
lassociation d’idées semblent présider a 'organisation du
récit, comme dans le cas de 'apprenti Isidro qui se ronge
les ongles lors de linterrogatoire mais, comme il le faisait
aussi face a don Jesus, le récit glisse a I'évocation des
rapports entre le Vieux et son disciple.
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La construction romanesque cotrespond également a la
nouvelle esthétique de la fragmentation et du glissement. Bien
que distribué en onze chapitres, le récit suit un déroulement
labyrinthique entrecoupé de fausses pistes. Les circonstances
du crime n’apparaissent que peu a peu car sintercalent les
pensées ou les souvenirs de chacun des personnages.

La micro-société du chantier et le Mexique des années
soixante se reconstituent peu a peu par I'addition des
subjectivités en conflit et Ianecdote, avec ses
contradictions, prend corps progressivement mais on ne
parvient a aucune certitude, a I'instar du policier qui, a la fin
du roman, explique dans un acte d’accusation (mental ou
adressé a ses hommes ou au narrataire ?) que les six
suspects sont tour a tour responsables du crime, inversion
parodique de la réunion finale qu'organise Hercule Poirot
ou il disculpe un a un les coupables présumés pour
confondre finalement Passassin. Ios alariiles joue
constamment de I'ambiguité et de la suspension (comme
en témoignent les tirets en diagonale qui émaillent parfois
le récit et laissent ouverte la signification) : autant que le
crime, le réel est inconnaissable, le message incertain, les
arguments réversibles, illustrant le poids de la polysémie
dans la littérature contemporaine.

En bref, on lit avec délectation un roman ironique et
imaginatif, polyphonique et foisonnant, tel une peinture
murale du Mexique contemporain, bien a I'image de
Pécriture romanesque de la deuxieme moitié du XXesiecle.
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